Zíngaras

Camino rápido, avanzo al borde de la desesperación, esquivo piedras en mi camino. Mi meta: escaparme de las escupidas maliciosas de las gitanas. Una me intercepta y adivina mi pensamiento: “tenés miedo”, me dice. ¡Sí! Pero no lo voy a admitir, así que sonrío tan dulcemente como la ocasión me lo permite y sigo caminando, casi corriendo.

Tal vez será por aquella vez que una familia gitana calló en mi casa en su lujosa camioneta, vendiendo ollas enromes. Todavía usamos la olla de los gitanos para hacer los súper guisos que se manda mi padre. Desde la ropa hasta los nombres llamaron mi atención. Tenía 10 años, tal vez.
Tal vez, también puede ser, porque siempre caen en primavera y acampan frente al liceo. Igual que la vida de un circo, siempre me pregunté que se sentiría ser nómada.
¿Por qué no se hacen intercambios culturales con los gitanos?
El punto es que me llaman la atención. Me interesan. Aunque le hayan sacado quinientos pesos a un amigo leyéndole la mano, aunque cada vez que aparecen dicen que sube la taza de robos. La olla que mi padre les compró todavía sirve.

Emma.

Venganza natural

(...)

"Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos

colgando de las puertas de las casas que odio,

hay dentaduras olvidadas en una cafetera,

hay espejos

que debieran haber llorado de vergüenza y espanto,

hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.

Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,

con furia, con olvido,

paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,

y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:

calzoncillos, toallas y camisas que lloran

lentas lágrimas sucias".

Walking around. Pablo Neruda.

Montevideo parece un lago. Y yo un pato.
¿Para qué salí de casa con paraguas?
Me paro en medio del boulevard y me empapan autos que, engreídos, pasan llenos de gente seca.
Siento que soy una tonta tomando mi paraguas con fuerza, tratando de cubrirme la cabeza, cuando mis pies son invadidos por millones de gotitas heladas y mezcladas con barro.

Contra la naturaleza no se puede.

Emma.

Primavera. Otoño

"Algunas cosas mueren. Pero hay muchas que nacen".

Alguien.

Reunión familiar

Reunión familiar han de ser las dos palabras que, cuando se ponen juntas, suenan de modo aterrador. Casamiento. Que bonito acontecimiento. Pero también suena aterrador.

Momento ideal donde todas las tías viejas se acercan a una y empiezan a mirarla con cara de re amigas, queriendo decir que podes contarles todos los más íntimos secretos. Y, después de unos cuantos halagos a tu vestido, largan la pregunta que habían pensado en hacerte incluso antes de acordarse que respirabas: "¿Cuándo te vas a casar vos, mijita?"

Sin poder decirles lo que realmente se piensa, porque son mayores, son familia y todas esas convencionalidades que, a veces, ganas de mandar bien lejos, una sonríe tan naturalmente como la situación amerita y responde –intentando no parecer repetitivos con la respuesta –: “Soy joven, quiero hacer otras cosas antes de casarme”

Entonces las tías viejas se empiezan a hacer las cancheras y empiezan a comentar entre ellas que es cierto. Ahora las mujeres no se casan tan jóvenes, primero estudian, viajan, trabajan y después piensan en buscar marido. Se van de tema y empiezan a hablar sobre el hijo de la vecina de la prima que no fue a la fiesta.

Y justo cuando una piensa que es libre y se puede ir a disfrutar el resto de la fiesta, una de las viejas se da vuelta y con mucha espontaneidad grita: “¡Tené cuidado, mijita, no te vayas a quedar para vestir santos!”

Emma.

No hay derecho

Es injusto. Un hombre acusado por pornografía infantil tiene 12 años de prisión. Una familia que la lucha tiene toda una vida de miseria.

Uno lo mira de afuera y le duele. ¿Cómo se puede sentir una madre? Es tan injusto. Impotencia.

Hay penales llenos de gente esperando que eso les pase, sin embrago, no. No hay derecho.

De vuelta. Por un segundo

(Para contrarrestar el post anterior tenía que poner algo que estuviera en otro nivel. O cerca de otro nivel)

Dicen que los del interior tenemos un ritmo más lento. Es cierto.
Montevideo. Semáforos, bocinazos, ómnibus que se comen la calle. Container de basura llenos. Gente tirada en las calles. Las clases.
El ritmo de la ciudad es diferente. Ni mejor, ni peor.

Vuelvo a casa cansada. Apronto el mate y bajo a la rambla.
Una cuadra más abajo (sólo una) ya no hay semáforos, ya no pasan autos. Las mujeres tomando mate en las veredas con sus bebes jugando al lado. Un hombre le grita desde la puerta de la casa al de la verdulería que le alcance un kilo de limones. Un grupo de niñas caminan abrazadas por el medio de la calle. La madre de una les grita que entren a tomar la leche.
Dicen que los del interior tenemos un ritmo más lento. Es cierto. Pero en Montevideo hay barrios.

Emma.

trailer de big bang

errores técnicos: no le podía bajar la calidad, entonces exprimí al máximo el potencial de mis pobres neuronas (que acaban de salir de terapia intensiva después del examen de publicidad) y lo que hice fue filmarlo con una cámara de fotos para poder subirlo a youtube... sepan comprender... acaba de terminar el verano y mi cabeza se opone a comenzar a trabajar otra vez.

Emma.

Big Bang. Un corto sin presupuesto

Los últimos días de diciembre del año pasado junté a un par de amigos en la cocina de Hernán y comenzamos a filmar. El presupuesto era bajo (por no decir nulo): cien pesos que se fueron cuando compramos cuatro pilas para la cámara de fotos y un par de chicles. Encima las fotos salieron fuera de foco.
Hacía calor. No sabíamos la letra. El arroz era viejo y el agua, de la canilla, pero le pusimos ganas y de garras corazón pudimos cambiarle los pañales al bebe. Mi hermana filmaba, pero a la hora se fue porque había quedado de encontrarse con las amigas en la piscina.
El segundo día de filmación tocaban los exteriores. Cuando fuimos a la playa estaba llena de gente. Nadie se animaba a hacer lo que les tocaba, entonces se tuvo que suspender. Y para el último día no teníamos locación.

Pero una vez que lo vi terminado me di cuenta de que todo esfuerzo valió la pena. Cada vez que repetía la línea o me ponía un buzo con el aire a casi cuarenta grados de temperatura, cada vez que hice correr a Soledad y cada grito que pegó el bebe (Máximo). Todo valió la pena. Incluso toda la gente que nos miraba como si estuviéramos locos cuando nos veía pasar con la cámara y a los gritos.

Emma.

a

a

Gracias Lucas, Mónica y Agustina por permitir que Máximo llegara a nuestras garras. Lujan, Hernán, Rocío, Josefina, Cata, Sol, Cindy, Luciana, Juliana, Pemi, Guille, Uri (aunque todavía no sepas que estás en el corto).

verdades

(Quino)

Aristóteles era un alumno rebelde.

Emma

"Tus desgracias no me hacen idiota"

Confesiones de madrugada de verano

Verano. No por el calor, pero por la actividad es la época del año más deseada. En este momento espero que marzo no llegue nunca. Rambla, náutico, playa. Viejos amigos, nuevos amigos y gente que no conocemos pero que tratamos como amigos.

Si tuviera que elegir una profesión me gustaría ser ladrona. Una buena, no como los dos planchas que cruzamos en la feria de la fiesta el otro día. Uno le dijo al otro: “Acá para robar es horrible, hay que andar con cuatro ojos”. Fue profundo.

Un lugar que quiero visitar antes de que caduque mi tiempo de vida o expire mi vida acá es un bulo. No requiero servicios, gracias, pero quiero saber como son, como funcionan. También quería hacer un fogón en la playa y cuando convencí a mis amigos, cayó un marinero que con mucha sutileza dijo: “Supongo que no van a prender fuego”. “Noooo” dijimos. Y justo pasó uno de los guises con leña y preguntando quién tenía un encendedor.

Siempre dije a mi primer auto me lo iba a comprar yo. Pero cada vez que tengo algo de plata la reviento en otra cosa en lugar de guardarla. Creo que una buena compra sería el jeep del Sr. Jeep que tiene un hermoso cartel de se vende (el jeep no el señor). Tal vez, si le doy bastante VAT antes, acepta vendérmelo por todo lo que tengo en el monedero: tres pesos, un ondulín y una foto de mis hermanos.

Las mejores predicciones que he hecho han sido en los días calurosos, secos y sin una gota de aire: se viene tormenta. Y la mejor forma de romper mi cámara fue tratando de sacar una foto en esa tormenta.

Emma.

Fiesta anual

Historiografía personal.

Primer año. No estuve.
Segundo año. Me fui al predio del puerto con mis amigas. El primer día nos corrió la lluvia (y nos alcanzó). Volví a casa saltando en los charquitos. Al día siguiente estaba todo mojado y yo me senté en un par de troncos que me mancharon el vaquero. La monito se rió de mí… ¡como me ofendí! No, creo que me ofendí más porque ella estaba con él.
Tercer año. No estuve.
Cuarto año. Cambio de locación. Volví de mis vacaciones para ver a Once Tiros. El día de rock se suspendió y se corrió para la noche en que yo no iba a estar. La buena noticia de que había entrado al teatro de la biblioteca compensó la pérdida del rock.
Quinto año. No estuve. Aunque sufrí más cuando me enteré que un temporal había tirado el quiosco de la playa.
Sexto año. Apolo debe de estar rindiéndole culto. Fue lo único que pensé mientras escuchaba a No te va gustar y a todos los demás grupos que tocaron. Y mientras, mis pies se congelaban porque las alpargatas son muy cómodas pero no abrigan nada. A tener en cuenta: cuando le cantamos el feliz cumple a Indí todos nos miraron como diciendo “¿Y esos locos?”.
Séptimo año. Primera vez en la historia que el directorio del gremio se pone de acuerdo con el directorio de la fábrica. Los que se enojaron fueron los obreros. Castigo impuesto por el gremio: No fiesta anual.
Pero siempre hay algún rebelde. Entonces nació Plancha Cultural Fest. Claro que ese es el nombre no oficial. Había que cubrir un espacio. Gracias.

Emma.

Pájaro enjaulado

“Salta aunque nadie te comprenda
por encima de cabezas huecas
salta como un gato
tu no eres un pájaro enjaulado”
Salta, Amaral.

Frente femenino

Somos mujeres. Nuestra misión en la vida es criticar a otras mujeres. Degradarlas hasta que nosotras mismas nos sintamos como pequeños pedazos de desechos de perro.

Escuchamos a otras mujeres criticarnos y nos da igual, porque sabemos que después lo vamos a hacer nosotras con ellas. Vamos a encontrarnos con la ex de nuestros ex y jugar a que somos amigas. Después, nos vamos a reír de ellas.

Se debe tomar como virtud el hecho de que sabemos que es lo que sucede con nuestro sexo: sabemos criticar y dejar que nos critíquen. Incluso podemos escuchar como critican nuestras amigas y hacernos las mujeres revolucionarias y decirles que no sean tan malas.

Sabemos lo que hacemos y podemos vivir con eso. La próxima vez que un hombre me diga “Dan asco las mujeres: siempre se critícan entre sí” voy a responderle que es mentira que entre ellos no se critican.

Es cierto que no se compara ni la cantidad ni la calidad de la crítica (en ambos casos las mujeres los superamos) pero es una gran y absurda mentira afirmar que ellos sólo critican al sexo femenino y entre ellos todos se quieren y se apoyan. Al menos nosotras aceptamos lo que hacemos.

Emma

Atardecer. El fin

Hasta ahora, cada vez que el sol ha bajado ha vuelto a subir.

La confianza es la clave. Conocer los propios límites la fortifica. Yo conozco los míos y sé que el límite de mi confianza es el que llega primero. Después de todo tengo un argumento sólidamente fundado en la fantasía: un refugio capáz de cuidarme, que me sirve de escudo.

Con respecto a muchas cosas tengo un pésimo criterio y debo aceptar que mi refugio no fue la mejor opción que he tomado. Durante un tiempo funcionó: cumplió su propósito. Cada vez que salía lo veía, ¿Cómo no hacerlo? Si vivía en la calle. Pero a medida que el tiempo fue pasando los dos cambiamos. Ahora mi refugio, mi escudo, se transformó en una espada que me tiene contra la pared.

Bajé a la playa y me senté a mirar como el sol bajaba. Atardece. Es el fin. Que se valla. Que salga lejos. Que sea feliz. El sol baja, es el fin. Pero hasta ahora, cada vez que el sol ha bajado ha vuelto a subir.

Emma.

La princesa y la espada

Había una vez yo.

Me senté frente a la computadora y comencé la ardua tarea de escribir una novela. Tenía once años. Ya sabía como la quería. Había pensado muy bien qué era lo que iba a pasar y sólo me quedaban algunas dudas al final. Cuando junté el valor suficiente para hacerlo, comencé a escribir.

Era una niña huérfana que vivía en el bosque.Un día se quedó sin comida y fue a buscar al mercado. Sacó una manzana de un cajón porque tenía hambre y en ese momento la trataron de ladrona.

Pero en realidad, ella no era una niña huérfana, era la hija del rey. Resulta que el país estaba en guerra y para proteger a la princesa, los reyes se la dieron a un matrimonio campesino que la crió. Ella no supo jamás quien era, hasta que el soldado que la salvaba del incidente de la manzana veía la espada que ella tenía guardada: la espada real.

Escribía un poco y dejaba. No sabía donde estaban las letras en el teclado, estaba quince minutos para escribir un renglón porque no sabía si esta palabra iba con v o b o con s o c.

Siete carillas iba. Siete carillas que me sacaron sudor y sangre de la yema de los dedos. Una tarde, después de que mi padre había hecho una limpieza de archivos en la computadora, me senté a seguir mi novela. Pero no la encontré.

“Ah, yo te borré todas las porquerías que tenías en tu carpeta” me dijo papá.



Emma.

Pensando profundo

Me tiro en la hamaca paraguaya. Noche fresca de verano. La casa queda frente a la playa. Se escucha el oleaje sacudido por el viento, las guirnaldas se mueven con el viento y suenan, y los gritos de victoria en el truco que se está jugando en la cocina.

Miro al cielo nublado. Sólo puedo pensar en lo que mi amiga dijo la noche anterior, caminando por Santa Ana. Había sido un momento importante en la que todas nos sentamos en un lomo de burro para sacarnos una foto. Ella sonrió, bajó la botella y dijo: A estas alturas una sólo puede agarrarse el hígado y rogarle que no la abandone.

Emma.

El asunto con mi barco

Tengo que soltar amarras si quiero navegar.

Mi barco llegó a puerto en una navidad y le gustó. Decidió que se quería quedar allí. Todo este tiempo estuvo en la fácil: nadie le decía que se fuera, pero tampoco estaba completamente dentro del puerto. Pero nadie le decía que se fuera.

Ahora mi barco se siente algo tonto por haberse quedado allí y se quiere ir. Pero no se anima a soltar las amarras, porque no sabe lo que se puede encontrar en el mar abierto.

La otra noche tuvimos una larga conversación y le dije que hiciera lo que el corazón le dictara. Es complicado eso de hablar con uno mismo, porque no nos decimos nada nuevo.

Digamos que mi barco me hizo caso y está haciendo un esfuerzo por salir del puerto, que dentro de todo, era bonito. No quiero que empiece a piratear, ni se tire a nadar con tiburones, pero hay millones de puertos en el mundo.

Emma.

Por cierto, quiería comentar que el otro día me encontré. Fue en una de esas películas que ves una y otra vez y la última vez te gusta más que la primera. Cuando estaba por empezar me repetí todos los nombres que usa él y me dije "y ella se llama Emma".

Feliz día del kiwi

El clima festivo parece un invento de las sociedades consumistas. Supongo que lo de dulce navidad se debe a los turrones, pan dulce y frutas secas. Uruguay es un país consumista, aunque se esfuerce por negarlo. Los arbolitos, las luces, los regalos, etc.

Entonces, llegan las doce, vuelan fuegos articiales, se brinda por la salud, dinero y amor y luego se abren los reglaos. ¿Qué queda para las familias que no tienen regalos, ni pueden brindar y lo más parecido a un fuego artificial que pueden ver es la bomba que estalla en la casa del vecino? La esperanza, el festejo por el nacimiento, por saber que Él está.

Aún así, los más ateos festejan la navidad. Todos se unen alrededor del arbolito y toman sidra, dicen feliz navidad y abren sus regalos. Pero cuando alguien menciona una cruz, o la misa de navidad, enseguida saltan con sus originales ideas acerca de las religiones y lo abierto de mentes que son ellos. Muy originales.

Hubiera sido más fácil, menos hipócrita y más respetuoso para los millones de creyentes y para los miles de millones de personas que murieron por esas creencias, nombrar un objeto cualquiera y festejar sobre eso.

Por eso el año que viene en lugar de decir “Feliz navidad” voy a decir con más sinceridad “Feliz día del Kiwi”. Si lo que importa es la sidra, los regalos y (a veces) la familia, entonces no es necesario usar una festividad religiosa para hacerlo.

Así que, a todos los creyentes, feliz navidad. Al resto, feliz día del kiwi y que hayan disfrutado de los regalos.

Emma.

La luz al final del tunel. Que, espero, no esté cerca

Había una vez. Antes me gustaban todos los cuentos que empezaban así. Traté muchas veces de escribir una novela cuando iba a la escuela. Por alguna razón siempre se llamaban “La isla del tesoro” o “El tesoro perdido”. Cuando escribí isla con h me di por vencida.

Mi juego favorito era En busca del tesoro. Con mis amigos hacíamos un mapa y escondíamos una baldosa (que era el tesoro) en un lugar que marcábamos con una x. Le poníamos tantas vueltas al mapa (que era del fondo de mi casa) que antes de encontrar el tesoro nos íbamos a tomar la leche. No sé que es de la vida de esos gurises.

Los varones siempre tienen fama de haraganes. Por algo Celio les decía que cuando faltaran a una clase pidieran el cuaderno a una compañera. En la escuela ese “compañera” no me incluía, porque en lugar de resolver las cuentas de matemáticas, hacía dibujitos. En las pruebas de lectura, los varones y yo éramos los que leíamos siempre la historia del bebe: dos párrafos. Las mujeres se esforzaban por aprender el arte de la lectura e intentaban con textos más largos. Esa es la raíz de mi poca feminidad.

Son terribles las historias de la escuela. Pero siendo justa, las del liceo son peores. Como las veces que nos aburríamos con la barra. Si estando bien éramos insoportables, aburridos era como para que nos echaron de cuatro lugares. Y así fue: El Indio (por rayar uno de los focos recién pintados de blanco con marcador negro… y después a borrarlo con corrector); la vereda de la comisaría (fue el mismo policía que nos sacó de El Indio); el puerto (A mis amigos se les dio por agredir a unas personas disfrazadas de indios); la plaza pública (por ponernos a jugar un picadito un domingo de tarde. Lo divertido era esquivar a la gente). Algo con los indios hay. No por nada vivo en el barrio Charrúa.

Tal vez sea menos vergonzoso contar la vez que me paré en un banco en clase de filosofía y me puse a cantar. Le agradezco profundamente a Martín que me enseñó como se toma el tequila. Y a Titi y Macu que dejaron a la vista las cartitas que nos mandábamos con ellas por los agujeros de la pared. La profesora se enteró. Estuve más cerca de la observación que la vez que rayé la foto de una compañera con señas como “Te doy una torta de chocolate” (la tipa es diabética).

Estando lejos de casa aprendí a apreciar lo mío: el puerto, la playa, mi cuarto, mis hermanos y el ruido de las cositas que se cuelgan afuera y cuando el viento las mueve, suenan. Cuando volví me olvidé de porqué apreciaba todo eso, entonces me pongo a leer las cosas que escribía, pero me confunden. Comienza con “Hoy fue un día buenísimo” y terminan con “el peor día de mi vida”.

No puedo contar sobre la lluvia de estrellas de la otra noche, porque estaba estudiando. Mis amigas, que ya terminaron con todo (o lo tienen en febrero) me mandaron un hermoso mensaje diciéndome que me lo estaba perdiendo. Las adoro. Es cierto. Cuando uno descubre el sentido de una canción, hasta el momento incompresible, con las únicas que se puede compartir ese significado es con ellas.

Emma.

Verano

Fin de año. Qué época. Cuando se sonríe por el año que pasó, pero todavía no se puede levantar las piernas del cansancio. “Es el último tirón” me dijo una amiga cuando hablábamos de los exámenes.

Cuando termine me voy a instalar en el muelle con ellas y con muchas otras cosas. Hasta que no me caiga dormida no vuelvo a mi casa. O puede que quede tan cansada que ni bien llegue a mi casa me acueste. Me inclino más por la primera; no porque no llegue cansada, sino porque últimamente, gracias a los exámenes, sufro de insomnio, entonces, quedarme en la cama sin hacer nada no suena tan divertido.

Los fuegos artificiales. Las cenas familiares. La playa. Los regalos. Papá Noel. Etc. Estar sin presión durante unas semanas, descansar, estirar las piernas, aburrirse de hacer nada y querer hacer menos.
Todo el día en el muelle. Esas son vacaciones.

Emma.