La casa en la playa

Toda las navidades de mi infancia las pasé en la casa de la playa de mis abuelos. Con una amiga a media vuelta y la plaza de deportes cruzando la calle. Mi tía jugaba al tenis y yo pateaba la pelota con mi hermano. El verano era el único momento del año que podía estar con mi primo. Él era peleador, malcriado y me pegaba. Pero, le tenía miedo al pasto (era de Montevideo), no había forma de que Bruno pisara el pasto cuando estaba descalzo. Entonces, cuando me corría para pegarme, yo ya sabía dónde meterme: al lado del enanito de jardín.

Mi tía Brenda (en realidad es amiga de mi mamá) vive a dos cuadras de la playa. Las olas eran bastante agitadas y como nos faltaba acción (nunca éramos menos de nueve menores) íbamos al arroyo lleno de cangrejos. Jugábamos carreras de espalda o probábamos a ver quien podía estar más tiempo nadando perrito. Si bien pisabas el fondo del arroyo, miles de cangrejos te llenaban el pie. Al principio hacían cosquillas, después la sensación era de pura desesperación.

Mis tíos abuelos postizos (ya he dicho que tengo más familia sin relación sanguínea que con relación) tienen una casa frente a la playa en un balneario tranquilo. Desde que tengo memoria vamos para allá a pasar el día, a cenar y a etc. La casa es grande y gente es algo que nunca falta. Están los dueños, los hijos, los nietos, sobrinos, amigos de estos o aquellos, nosotros, amigos nuestros. Problemas sociales no hay en la familia. Así se armaban grupos para jugar a la Conga con las cartas, el poli-ladron era más entretenido y los juegos de mesa dejaban de ser enemigos de días de lluvia.

Me crié escuchando los cuentos de mi madre y mis tías de cuando ellas eran jóvenes pasaban los veranos allí.

Bajábamos a la playa y la cantidad de niños siempre triplicaba a la de adultos. Un par de sombrillas, unas cuantas pelotas, baldes y palitas para los más chicos y a veces la soga para marcar hasta dónde nos podíamos bañar. Bajábamos llenos de tappers con el almuerzo, la comida para después del almuerzo, otro poco más para el gordito que siempre le daba hambre. Y en la conservadora, además de mucha agua, la leche con chocolate que íbamos a tomar en la tarde. La casa quedaba cruzando la calle, pero supongo que era una cuestión de comodidad.

Hoy volví a ir a la casa en la playa de mis tíos abuelos postizos. Como no podía ser de otra forma, los que marcábamos presencia en la playa éramos nosotros. Nunca somos menos de diez. Pero ya estamos todos grandes, adultos. Se acabaron los niños, los tapper y la leche chocolatada. No hay más castillos de arena ni se pierde el rastrillo. Todos comemos bizcochos, tomamos mate y hablamos de seguro social.

a

Todos menos Emilio, que con su añito y medio respeta las líneas en la arena que hace su padre, que tiene la salida de baño con autitos. Jugaba en la arena, con Flor tirándole la pelota y Guille cebándonos mate y pensé: “la siguiente generación”.

a

Emma.