Peripecias de la historia

Editado por Emma.

Nuevo/Viejo

Las cenizas del prócer están adentro del meadero oficial de los sábados de madrugada. El mausoleo está enterrado en el medio de la Plaza Independencia, abierto a todo público durante el día. Una arquitectura elegante, sin demasiados recovecos, en algún tipo de piedra negra. Un par de papás patriotas llevan a su pequeño, de cuatro o cinco años. A ver las cenizas importadas desde Paraguay.

Es difícil intentar imaginar cuántas personas pasan por esa plaza cada día sin ser conscientes de que están caminando sobre el cadáver del prócer uruguayo. Tampoco es probable que se pueda calcular la cantidad de personas que son conscientes de por donde caminan durante la noche, cuando van a bailar a los boliches de la zona. O cuando vuelven. Y se detienen a saludar al monumento porque el baño estaba lleno.

Las únicas personas que hay adentro son dos blandengues haciendo guardia. Vestidos impecables, con cara de sobriedad y en posición de firmes. Tan firmes que dan ganas de hacerles cosquillas. Son como dos estatuas pensantes que no reflejan vida, pero a la vez, mientras se observa la línea de tiempo esculpida en las paredes, se sienten los ojos de esos seres que no se mueven, encima de uno, prontos para gritar un “¡Fuego!” si nos acercamos demasiado a la caja donde están las cenizas.

La estatua está colocada de modo que los ojos severos de Artigas logran ver a todo aquel que llega a la plaza. Es como si estudiara a los nuevos uruguayos: al hombre que toca el violín desafinado, al que limpia las botas, a todos los trajes, corbatas y tacos y paraguas que caminan decididos hacia la puerta que marca el límite. Está entre la civilización de todos los días y la de más allá. La Ciudad Vieja. Es el guardia que tiene la zona comercial de Montevideo.

La puerta de la ciudadela indica el fin del mundo conocido y el comienzo de una mezcla. Lo viejo y lo nuevo se encuentran a espaldas de Artigas. Cuando se cruza la puerta de la ciudadela, los últimos modelos de zapatos pisan los adoquines del año 1800. Un hombre termina su almuerzo corriendo por los adoquines, con la carpeta bajo el brazo. Los vidrios polarizados con marcos de principios del siglo pasado y los relojes antiguos de un edificio que luce un enorme cartel de Se alquila.

Artigas está allí, como permitiendo el paso de todo aquel que sigue de largo a la Ciudad Vieja. Siguiendo a los ilustres orientales acompañado de unas cuantas palomas que se encaran de hacerle compañía y dejarle algún que otro regalito.

Perdiendo

No me gusta perder mi nombre. Yo soy Emma, porque elegí ese nombre para mí. Todos aquellos que me conocen la cara no me llaman Emma, pero lo soy, porque escribo y porque firmo con ese nombre.

No me gusta perder el nombre y dejar de ser Emma para ser “la hija de”, “la amiga de”, “la novia de”. En cambio, estaría chocha cuando, llegado el momento (y que el momento tarde en llegar), pierda mi nombre para ser “la mamá de”, “la escritora de” “la abuela de”.

“¡Abuela teléfono!”. Mi tío (el tío de) llama a mi abuela. Yo espero del otro lado de la línea. María Elsa. Mamá. Abuela. “Hola mi amor” me dice con su voz dulce sabiendo que estoy lejos. Abuela, perdió el nombre, pero atiende encantada ante el nuevo que le dio la familia.

Abuela. Mamá. Emma. Abuela. Mamá. María Elsa. Abuelo. Papá. Jefe. Edgardo.
Feliz día.

Siendo realista

- ¿En qué pensás?

- En nada.

- Que bueno. En estos momentos no hay que pensar.

Detalles que no se tienen que repetir. Llamadas que nunca van a llegar.

Acá estoy, sentada frente a la computadora, sacando la mirada del celular e intentando pensar en lo que tengo que hacer. No va a sonar. No va a pasar. Cuanto antes me acostmbre a la idea más independiente voy a ser. No va a sonar y lo tengo que saber.

Diálogo interno

Soy un témpano, es cierto.

Necesito una llama que me derrita.

No, no me gusta sentir frío. Me gusta el invierno, pero cuando tengo una manta cerca. De todas formas, las mantas que he encontrado por el camino, son todas de texturas ásperas y rancias. No me abrigan del frío, solamente me hacen sentir mal porque no son lo que quiero… es como que me conformo con lo que hay. No me conformo.

Todo hombre tiene sus preferencias. Resulta que las preferencias de él no se parecen en nada a mi.

¿Tener y perder o nunca haber tenido? En un primer momento pensé que prefería nunca haber tenido, entonces estaría deseando sobre una ilusión, nada con base real, y tarde o temprano, ese deseo terminaría marchitándose y moriría. Luego lo vi. Entonces cambié de opinión. Un momento para toda la vida.

Emma.

Piratas pirateados

Piratas del Caribe, el fin del mundo

Dirección de Gore Berbinski

Johnny Deep, Keira Knightley, Orlando Bloom, Geoffrey Rush

2007

Me senté en la butaca ansiosa. Hacía tres minutos había comentado con Laura que era mejor si mirábamos la película sin expectativas. En cierta forma ya sabíamos que (algo) nos iba a defraudar. Pero entre papas fritas y nachos nos pasamos recordando las andanzas de Jack Sparrow y compañía.

Es cierto, me desilusionó un poco. Era lógico más que emocional. Piratas del Caribe, la maldición del Perla Negra es la película de las tardes cuando no quiero hacer nada, cuando estoy aburrida, no quiero estudiar, no sé que hacer, etc. Para una persona que le gustan las historias de piratas ver a Johnny Depp en un personaje que parece creado especialmente para él es una maravilla. Y más aún una historia que mezcla humor detallista con acción y aventuras. ¿A quien no le dan ganas de largarse al mar?

Pero, volviendo al tema, El fin del mundo me gustó. Nadie entiende cuando digo que “es una película para pasar el rato” igual que “es un libro para leerlo”. Hay películas que son para disfrutarlas (igual que los libros) otras que solamente son para mirarlas. Pero una película para pasar el rato es para verla con esa gente que sabes que la van a volver más especial aún.

Envidia. No suelo sentirla muy seguido. Pero ver a Keira Knightley dando golpes a diestra y siniestra y no ligar ni una magulladura, es más, tener siempre el pelo en ese estilo sucio-impecable merecía mi envidia. No voy a hablar sobre Orlando Bloom, porque cuando diga que es un tipo que me da igual nadie me va a creer. Tampoco soy experta para medir su capacidad actoral, pero cuando aparece como el capitán del Holandés Errante logró captar mi atención ;)

Mi recomendación final sobre la película sería: mírenla y júzguenla por ustedes mismos. Si la consiguen trucha mejor, así no gastan los (casi) cien pesos de la entrada. Tengan cuidado después con los reclames de los dvd originales cuando dicen “no robarás un auto”, no valla a ser cosa que les entre cargo de consciencia.

Emma

Ahí adentro

Rambla de Montevideo. Frente al Parque Rodó.
Emma.

Isla África

Recomendado.

¿Por qué? Porque sí.

¿Con qué criterio? Con el gusto de Emma.

Isla África

Ramón Lobo

Seix Barral Biblioteca Breve, septiembre 2001

251 páginas

Emma

El asesino de mosquitos

Me parece que escuché en algún lugar que los mosquitos con el frío se van. O se mueren. No me importa, el punto es que cuando llega el invierno los moscos no joden más.
Mentira.

Acá estamos todos hechos un cubito azul de frío y con manchitas rojas por todos lados.
Por suerte está el asesino de mosquitos. Más que desconcentrarte en clase, te libra de una futura picadura.

Soy valiente

Me miro al espejo y repito conmigo: “soy valiente”.
Pero cuando entra el profesor con los parciales en la mano, salgo corriendo en la dirección contraria.

"Titi biriti" le dije a Martín. Él me miró con cara de dejá-de-decir-disparates y me preguntó que era eso.

"Lo que más me revienta es que estudié. Y no me acuerdo de nada" comenté con Laura. Ella me dijo que sí con la cabeza y miró a Vicky que tenía la frente hundida en los apuntes.

"Que momento" dijo Detti cuando preguntó quien había hecho los trabajos y nadie levantó la mano.

Gabo hacía dibujitos en la cuadernola y Martín levantaba el cartel que decía silencio de la biblioteca. Yo, desesperada, trataba de aprenderme una vez más las pinches cosas que iban para el parcial.

"Esto es una tomada de pelo" dijo Laura. Elena comía chocolate.

Emma

Crónicas de un parcial

En algún lugar de mi mente siempre presente

Cuando era chica me gustaba imitar a las actrices. Me aprendía los diálogos y los repetía en el almuerzo, jugando con mis amigos o mechándolos en conversaciones. También le escribía los guiones a algunas telenovelas que me gustaban: “Vero dice:”, “Manu le contesta:”. Nunca llegaba a los finales. Un poco después, cuando pude leer sin estar quince minutos con la misma oración, pasé a aprenderme diálogos de los libros de memoria y jugaba a ser las dos partes. Me acuerdo de una versión de Romeo y Julieta donde Julieta lo mataba y se iba enojada. Nunca más encontré ese libro. Atormentaba a mis empleadas persiguiendolas por todos lados para que escucharan como me salía.

Entré a bachillerato y pude ir al taller de teatro en el liceo. Se hizo la gloria. Estaba segura de que había encontrado mi profesión, a eso me quería dedicar el resto de mis días. Y cuando me peleaba con mis padres, más convencida de que quería ser actriz estaba. No falté ni una vez en los dos años que fui. Lo mejor que podía pasar en esos talleres era que las coordinadoras me eligieran para pasar al medio y hacer de ejemplo. Jamás me había gustado y cada vez que me hacían parar en una clase no me sentía tan entusiasmada. Pero era el teatro, algo diferente.

Seguí ascendiendo en mi carrera como actriz del interior. Y entré al teatro de la biblioteca de la ciudad donde vivía. Runo me agarró en la fiesta anual ese febrero y me dijo que habíamos quedado seleccionados. No le creí. Me agarró del brazo y me arrastró por media fiesta hasta que encontramos a Fico, cuando él dijo que Runo tenía razón no lo podía creer. Había encontrado mi carrera y medio que valía la pena en eso.

Pero todo lo que sube tiene que bajar. Y mi ego así lo hizo cuando el papel de la obra que me asignaron estuvo muy bueno. Mi falta de confianza me jugó en contra cuando no sabía donde buscarlo al principio. Después me daba vergüenza mostrarlo. Hasta que finalmente llegamos a un acuerdo con Fico (que tenía la primer escena conmigo) y salió fantástico.

Comprobé que salir al escenario era la sensación más frenética que existía. Especialmente los tres segundos antes de salir. Son los nervios que vale la pena sufrir. Se pasan tantas cosas por la cabeza en ese momento. Me voy a caer. Me voy a morder la lengua. Me voy a olvidar de la letra. Me voy a enredar con un cable. Pero cuando salís al escenario todo está bien. Todo sale perfecto. Y cuando la letra se va de la cabeza, se improvisa.

Emma.
Muy especialmente para Marianne que está por ser mamá.

Romeo y Julieta. Pamela (Prólogo). Marianne (Julieta). Catalina (Ama de Julieta).

La Isla desierta y Un hombre sencible. Ruben (hombre sencible). Federico (mozo).

Catalina(empleada III). Mirna (...). Juanjo (Manuel). Marianne (María). Neliana (empleada I).

Eleonora (Empleada II). Baraci (Empleada I). Nacho (...). Andres(jefe. Empleado II).

La Ronda. Esteban (técnica). Catalina (Prostituta). Federico (Soldado). Barci (Mucama). Andrés (Niño).

Mirna (Señora). Ruben (Esposo). Marianne (Amiguita). Juanjo (Poeta). Neliana (Actriz). Juan (Conde).

Westernd oh!. Jon (Wyatt Earp). Cat (Calamity Jane). Nate (Sitting Bull).

Desayuno durante la noche. Andres (Leopoldo). Mirna (Beatriz). Eleonora (Abuela). Juan (Profesor). Catalina (Marta)

Disculpas

Hace tiempo que quiero subir un post pero no puedo, porque no consigo la foto que quiero. Cuando la cámara tiene pilas no la bajo y cuando no tiene pilas igual me olvido de ella. De todas formas, quiero que sepan: la rambla montevideana es otro ambiente, tendría que tener otro nombre.

Emma.

La (maldita) fiesta anual

Otra vez.
Mi cabeza decía “No vayas”. Mis amigos: “dale, vamos”.
De última, la otra acción era irme a casa a hacer nada. Por lo menos, si iba a la fiesta, iba a ver gente.
Tendría que haberle hecho caso a mi cabeza. Sí, siempre. Aunque uno tiende a idealizar las cosas que no pasaron.
Lo único que hizo falta fue mirar a un costado. Allí estaba. ¿Quién era? No sabía. Pero allí estaba.

Emma.

Zíngaras

Camino rápido, avanzo al borde de la desesperación, esquivo piedras en mi camino. Mi meta: escaparme de las escupidas maliciosas de las gitanas. Una me intercepta y adivina mi pensamiento: “tenés miedo”, me dice. ¡Sí! Pero no lo voy a admitir, así que sonrío tan dulcemente como la ocasión me lo permite y sigo caminando, casi corriendo.

Tal vez será por aquella vez que una familia gitana calló en mi casa en su lujosa camioneta, vendiendo ollas enromes. Todavía usamos la olla de los gitanos para hacer los súper guisos que se manda mi padre. Desde la ropa hasta los nombres llamaron mi atención. Tenía 10 años, tal vez.
Tal vez, también puede ser, porque siempre caen en primavera y acampan frente al liceo. Igual que la vida de un circo, siempre me pregunté que se sentiría ser nómada.
¿Por qué no se hacen intercambios culturales con los gitanos?
El punto es que me llaman la atención. Me interesan. Aunque le hayan sacado quinientos pesos a un amigo leyéndole la mano, aunque cada vez que aparecen dicen que sube la taza de robos. La olla que mi padre les compró todavía sirve.

Emma.

Venganza natural

(...)

"Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos

colgando de las puertas de las casas que odio,

hay dentaduras olvidadas en una cafetera,

hay espejos

que debieran haber llorado de vergüenza y espanto,

hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.

Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,

con furia, con olvido,

paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,

y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:

calzoncillos, toallas y camisas que lloran

lentas lágrimas sucias".

Walking around. Pablo Neruda.

Montevideo parece un lago. Y yo un pato.
¿Para qué salí de casa con paraguas?
Me paro en medio del boulevard y me empapan autos que, engreídos, pasan llenos de gente seca.
Siento que soy una tonta tomando mi paraguas con fuerza, tratando de cubrirme la cabeza, cuando mis pies son invadidos por millones de gotitas heladas y mezcladas con barro.

Contra la naturaleza no se puede.

Emma.

Primavera. Otoño

"Algunas cosas mueren. Pero hay muchas que nacen".

Alguien.

Reunión familiar

Reunión familiar han de ser las dos palabras que, cuando se ponen juntas, suenan de modo aterrador. Casamiento. Que bonito acontecimiento. Pero también suena aterrador.

Momento ideal donde todas las tías viejas se acercan a una y empiezan a mirarla con cara de re amigas, queriendo decir que podes contarles todos los más íntimos secretos. Y, después de unos cuantos halagos a tu vestido, largan la pregunta que habían pensado en hacerte incluso antes de acordarse que respirabas: "¿Cuándo te vas a casar vos, mijita?"

Sin poder decirles lo que realmente se piensa, porque son mayores, son familia y todas esas convencionalidades que, a veces, ganas de mandar bien lejos, una sonríe tan naturalmente como la situación amerita y responde –intentando no parecer repetitivos con la respuesta –: “Soy joven, quiero hacer otras cosas antes de casarme”

Entonces las tías viejas se empiezan a hacer las cancheras y empiezan a comentar entre ellas que es cierto. Ahora las mujeres no se casan tan jóvenes, primero estudian, viajan, trabajan y después piensan en buscar marido. Se van de tema y empiezan a hablar sobre el hijo de la vecina de la prima que no fue a la fiesta.

Y justo cuando una piensa que es libre y se puede ir a disfrutar el resto de la fiesta, una de las viejas se da vuelta y con mucha espontaneidad grita: “¡Tené cuidado, mijita, no te vayas a quedar para vestir santos!”

Emma.

No hay derecho

Es injusto. Un hombre acusado por pornografía infantil tiene 12 años de prisión. Una familia que la lucha tiene toda una vida de miseria.

Uno lo mira de afuera y le duele. ¿Cómo se puede sentir una madre? Es tan injusto. Impotencia.

Hay penales llenos de gente esperando que eso les pase, sin embrago, no. No hay derecho.

De vuelta. Por un segundo

(Para contrarrestar el post anterior tenía que poner algo que estuviera en otro nivel. O cerca de otro nivel)

Dicen que los del interior tenemos un ritmo más lento. Es cierto.
Montevideo. Semáforos, bocinazos, ómnibus que se comen la calle. Container de basura llenos. Gente tirada en las calles. Las clases.
El ritmo de la ciudad es diferente. Ni mejor, ni peor.

Vuelvo a casa cansada. Apronto el mate y bajo a la rambla.
Una cuadra más abajo (sólo una) ya no hay semáforos, ya no pasan autos. Las mujeres tomando mate en las veredas con sus bebes jugando al lado. Un hombre le grita desde la puerta de la casa al de la verdulería que le alcance un kilo de limones. Un grupo de niñas caminan abrazadas por el medio de la calle. La madre de una les grita que entren a tomar la leche.
Dicen que los del interior tenemos un ritmo más lento. Es cierto. Pero en Montevideo hay barrios.

Emma.

trailer de big bang

errores técnicos: no le podía bajar la calidad, entonces exprimí al máximo el potencial de mis pobres neuronas (que acaban de salir de terapia intensiva después del examen de publicidad) y lo que hice fue filmarlo con una cámara de fotos para poder subirlo a youtube... sepan comprender... acaba de terminar el verano y mi cabeza se opone a comenzar a trabajar otra vez.

Emma.