Pasión

He decidido que mi falta de voluntad se debe a mi falta de pasión.

Y no sé porqué relaciono pasión con baile.

"La gente muere de sentido común, Dorian, con una oportunidad perdida tras otra."

Lic.

Me recibí con:

- faltas de ortografía

- algunos kilos de más

- un guión y medio terminados

- varios cuentos cortos

- ganas de putear

- bastante enojo

- una nota insatisfactoria

- el mismo viejo amor (aunque no el mismo de siempre. Del uno pasé al dos, tres, cuatro, cinco y otra vez al uno)

- con tres personas que no aprecio (pero que aprecié durante mucho tiempo)

- con el apoyo de mi familia

- con mis amigos que esperaban con harina y huevos

- con muchos libros leídos

- con demasiado cine clásico (demasiado significa justamente eso: demasiado)

- lavándome el pelo con detergente

- con viejos amores platónicos

- con ansias de viaje

- con el mismo blog de siempre

- comiendo papas fritas

- con muchos mensajes de felicitación.

- escribiendo una carta de quejas que haré llegar a alguna de las tres personas que no me agradan. En realidad, a dos de esas personas porque hay una de ellas que no me interesa para nada.

- esperando que él me escriba. (Y sigo esperando)

- con trabajo

- escribiendo (no sólo la carta, sino en general)

- tomando mucho café

- con una muela menos

- con otro color de pelo

- con las mismas viejas amigas. Y con muchas amigas nuevas que no son como yo pero me quieren así tal cual

- Llorona

- con demasiados contactos en el facebook

- con sueño y con muchos sueños

- con una entrada para una super fiesta en la Noche de la nostalgia

- con una cámara de fotos en una mano y una de video en la otra.

- con un diario íntimo.

Terminé enojada, triste, confusa, sin darme cuenta de que ya no tengo que volver a clase.

Terminé esperando una mejor respuesta (o participación) de alguna de esas tres personas que ya no me agradan.

Terminé en mi pequeño apartamento hippie que mi prima se esfuerza en convertir en un sitio habitable (pero mi hermano y yo somos más fuertes).

Terminé rodeada de gente a la que quiero y que me quiere. Que me apoya, que me tira huevos y me pone videos motivacionales para que yo me convezaca de una vez y por todas que valgo la pena y que soy grande (lo van logrando). Terminé con confianza. Con fortaleza de saber que, digan lo que digan, yo no pertenezco al promedio.

Terminé.

Sobre cruzar la frontera

"La ruta me llevaba, a veces, a aldeas cercanas a alguna frontera. Pero no muy a menudo, pues a medida que uno se aproximaba a la frontera, la tierra se volvía cada vez más desierta y menguaban las posibilidades de toparse con alguien. Aquel vacío aumentaba el misterio de aquellos lugares. También me llamó la atención el silencio que reinaba en las zonas fronterizas. Aquel misterio unido al silencio me atraía y me intrigaba. Me sentía tentado a asomarme al otro lado, a ver qué había allí. Me preguntaba qué sensación se experimentaba al cruzar la frontera. ¿Qué sentía uno? ¿En qué pensaba? Debía de tratarse de un momento de gran emoción, de turbación, de tensión. ¿Cómo era ese otro lado? Seguro que diferente. Pero ¿qué significaba "diferente"? (...) Lo único que me intrigaba era ese instante concreto, ese paso, ese acto básico que encierra la expresión cruzar la frontera".

Fragmento.

Viajes con Heródoto.

Ryszard Kapuscinski

Anagrama. Barcelona, 2007.

Traducción de Agata Orzeszek.

(Página 16 y 17)

Ocurrencias

Se me ha ocurrido que tal vez no sea necesario cerrar este blog. Es el miedo del final. Tal vez, me surge, puedo seguir explotando a la Emma que hay en mi durante un poco más. Me da tanta pena terminar esta etapa, lo que significa terminar con Otra sinfonía.

Llegado el momento tendré que tomar decisiones difíciles.

La ruta

La ruta es para mí como la pelota de fútbol era para Oliver Atom: mi mejor amiga. Nunca me abandona, siempre está pronta para iniciar la batalla cubriéndome la espalda. Por lo tanto, cada vez que tengo problemas, recurro a ella. Comportamiento no siempre sano, pero que brinda una oportunidad: la de volver a comenzar.

Siempre me gustó esa posibilidad, siempre la busqué. Un nuevo colegio, nuevos amigos, otro color de pelo. La posibilidad de ser de una forma en un momento, con ciertas personas, y de otra en circunstancias distintas.

Alambrado, pasto, vacas (muchas vacas) y árboles. Pero, además, la ruta presenta un sinfín de cosas más allá de la vista. Posibilidades, circunstancias y sueños. Toda una serie de imprevistos que se resuelven al momento, sin fechas ni cronogramas.

Me queda poco tiempo con Otra Sinfonía.

Triste la gente que no sabe perder

Los ingleses resultaron ser una gran decepción. Pensaba que cuando Uruguay quedara afuera, alentaría al equipo inglés. Las cosas se dieron a la inversa y sigo alentando a mi cuadro. No es culpa de los once que están en la cancha que un árbitro dependiente y que corrió lento negara el golazo inglés ante Alemania, pero también es cierto que Alemania les metió un par más (para que se quedaran bien calladitos). Pues no alcanzó: ningún árbitro inglés pudo estar en el partido de Uruguay - Ghana. Ahora que llegamos a semifinales, que somos el único país fuera de Europa que está en semifinales, se encargan de enchastrar a nuestros jugadores.

Suárez no tuvo el mejor comportamiento, incluso Tabárez lo reconoció. Pero no fue racional, sino instintivo: la pelota no entra al arco y punto. Y tampoco es como que pasó de ser percibido, sino que se penalizó. ¡No es culpa de Uruguay que el ghanés haya errado el penal! Por favor, un poquito de cabeza, personas, tuvo la oportunidad de ganar cuando ya no quedaba ni un minuto más de partido y la pelota pegó en el palo. ¡Y dos penales fueron a la mano de Muslera!

Me molesta mucho el hecho de que a Uruguay siempre le toque bailar con la más fea. Porque hay feas y feas, pero a nosotros nos tocan las más de las más. Jugamos mejor y más limpio que Ghana, más allá de que fuera el último país africano, ahora nosotros somos el único americano. Y nos ganamos este puesto con el sudor de la frente de los muchachos en la cancha.

Así que se callan todos. ¿Dónde están los perfectos caballeros ingleses? Que cuando a Green se le escapó la pelota de las manos nadie dijo nada.

Crónica de una úlcera (pero de una que vale la pena tener)

El apartamento de Flor y Guille hizo alusión a la publicidad de Leys: “Que nunca falten los amigos que no se dan cuenta que una casa no es el Estadio” (parafraseando). Por supuesto que no faltaron la Leys. Éramos una tribuna firme, dispuesta a gritar hasta quedar sin aliento. De la misma forma estaba el resto del país.

El partido nos hizo sufrir. Como canta No te va a gustar: “En el último suspiro, ay celeste regalame un sol”. No había más suspiros después de ese penal del Loco. Los ghaneses nos mataron. De la cancha salió el capitán y el cuadro se desarmó por un rato. Bajaron a Fucile, un pilar de la defensa (y casi me da algo cuando vi que no se movía), el árbitro levantó amarilla para los mediocampistas Pérez y Arébalo Ríos. Nos quedamos sin jugadores, sin ataque ni defensa. El primer tiempo terminó con sabor agridulce después de un gol demasiado genial (fue increíble porque fue bobo). Nuestro gol lo escuchamos antes de verlo: la señal de los vecinos viajaba más rápido que la nuestra. A partir de ese gol estuvimos pendiente de los vecinos, rogándoles que gritaran más seguido. Y en el minuto 120 nos cobran un tiro libre por una falta inexistente. El árbitro tenía los ojos puestos en Ghana, igual que el resto de África, el país que mantenía despierta la ilusión de todo un continente. Pero bien lo dijo nuestro capitán: “En casa tenemos más de tres millones que valen más que el resto” (parafraseando, otra vez). Los muchachos no se dejaron vencer, están acostumbrados a bailar con la más fea, a que nada sea fácil. A pelear hasta las últimas consecuencias. Entonces llegaron las manos de Suárez, instinto básico de protección: la pelota no puede entrar al arco, es lo que defienden en todo el terreno con los pies, pero en el área chica la razón queda lejos. ¡No fue la mano de Dios! No, fueron las de Suárez. Y se penalizó. Un penal al minuto 120. Mi interior seguía convencido de que el partido contra Holanda era nuestro, pero tenían un penal al final del alargue. Todavía podía errarlo. Era un pequeño atisbo de esperanza. En el apartamento de Florencia se hizo el silencio. Escuchamos a los vecinos. No podíamos creer cuando la esperanza se hizo realidad. No vi el penal. Los vecinos gritaron de alegría y nosotros saltamos cuando el ghanés pateaba. Nos abrazamos y cantamos como si hubiéramos ganado. Es que después de que el equipo contrario errara el penal toda la ilusión de jugar contra Holanda renació. Todo era posible otra vez, podíamos tocar el cielo con las manos.

Penales. Tensión y silencio. Había leído en una estadística que el equipo que comenzaba tirando los penales era el que ganaba. Y comenzó Forlán. Golazo. Gol con la marca registrada del segundo capitán, del que supo suplantar a Lugano en la cancha. Pero Ghana vino con la revancha de su penal que pegó en el palo (gracias repeticiones por existir). Victorino supo dónde embocarla. ¡Y el tercero de Ghana no! Muslera cada vez que ataja se vuelve más bonito. Esas manos tienen ángel, esos ojos son de águila. Maxi Pereira no pudo asegurar la victoria. ¡PERO MUSLERA NO ES EL GOLERO POR NADA! Atajó otro penal más. Otra vez, saltamos en el piso, en las sillas, gritamos por la ventana. Y los vecinos no se quejaron, ni se enteraron, porque todo Uruguay se unió en un solo grito de alegría. ¡Muslera, carajo! Y para rematar, literalmente, el Loco, que por algo tiene ese apodo. Que sabe cómo demorar, cómo impacientar al rival, cómo tomar carrera para PICARLA. Para que la pelota se eleve despacio y entre al arco apenas tocando la red, para que el arquero contrario la vea entrar y sea testigo de su derrota. El loco dio la vuelta hasta sus compañeros. En el banco los heridos se olvidaron de sus lesiones, en Uruguay, los más de tres millones nos olvidamos del pasado. Salimos a festejar los cuarenta años que no llegábamos a ser los mejores cuatro equipos del mundo. ¡Qué placer este equipo! ¡Qué placer Maestro Tabárez! ¡Pero qué lindo que es ser uruguaya, por Dios!

18 de julio era una fiesta, desde el Obelisco hasta la plaza Independencia, donde había una pantalla gigante. No importaba nada, ni los partidos políticos ni la profesión ni el color de la piel. El país salió a la calle con lo que tenía puesto: pijama, pelucas y calzoncillos, de todo se vio en la avenida. Planchas agitando con entrajados, todos cantando que somos celestes, que vamos a volver a ganar como la primera vez y alabando a las manos de Suárez. A paso tranquilo, aplaudiendo, levantando los brazos, ondeando banderas sobre el cielo oscuro de una tarde de invierno que nos regaló un calorcito otoñal. Personas en el techo de los ómnibus, de los quioscos de revistas, trepados a los semáforos o a los carteles de las calles. Todo era una fiesta, todos festejábamos. Y si nos cruzábamos a alguna persona seria, entonces le gritábamos “Uruguay, nomás” y la persona festejaba con nosotros. El insistente sonido de las trompetas uruguayas no molestaba.

Uruguay se vistió del color del cielo.

Había decidido que si perdíamos no me molestaba, después de todo, al ver la complicada selección que tuvimos en América, ¿Quién daba dos pesos por nuestra selección? Pero la esperanza es lo último que se pierde: ver entrar al equipo, escuchar y cantar el himno y ver a Lugano pasando nuestro escudo con el equipo contrario, todo nos daba para adelante. Empatamos el primer partido, le ganamos al local y vencimos a México. No sólo pasamos la primera ronda sino que fuimos los primero del grupo. Uruguay nos ilusionó, nos dio tantas alegrías en este último mes. Que ya no importaba. Habíamos llegado a cuartos de final y parecía suficiente. Pero durante el partido cambié de opinión, por más cartas anti racismo que se leyera antes del partido, fue un juego sucio donde el árbitro mostró que tenía una clara inclinación a favor de los rivales. Pero lo dijo el Maestro: ningún árbitro puede vencer a un buen equipo. Y vaya que han demostrado ser buenos.

Ellos son excelentes y a mi me llena de orgullo que representen a mi pequeño país.

Amarras

¿Quién iba a decir que mi metáfora de soltar las amarras y levar el ancla se convertiría en realidad?

Algún día dejaré de mirar al horizonte.

Prosa

En los momentos que caigo me gustaría tener el coraje suficiente

como para enseñarte lo que te escribo.

Para que toda esa prosa deje de encontrarse en el fondo de un cajón oscuro

o de una carpeta olvidad en la computadora.

¿De qué me serviría tener coraje?

¿Para qué volver el tiempo atrás?

Sigo como siempre: admirándote de lejos.

A veces.

Otras veces te olvido.

CV

Antes tenía la dirección del blog en mi CV.

Ahora me gusta putear.

auto destructiva

De pronto me di cuenta de que no quiero nada.

Mis prioridades estuvieron cambiadas durante mucho tiempo.

Me aburro

Me aburro fácil. En todos lados. Con todo el mundo. Necesito moverme, hacer cosas o no hacer nada. Tengo ganas de estar en un lugar, cuando llego me aburro. Estoy conversando muy entretenida, de un momento al otro, me aburrí.

Y bueno, me aburrí. Huí a zonas más divertidas, a donde por un rato iba a sentirme cómoda y conforme. Luego volveré. Con el entusiasmo coartado por aburrimiento previo, pero con las ganas de siempre.

Hasta que me vuelva a aburrir. Suerte que tengo amigos que me banca.

Subtexto

Subtexto: ¿?

Texto: ¿Y esta nena cómo anda?

Subtexto: ¿Qué nena, gorda de mierda? Tengo más años de los que tenías vos cuando quedaste embarazada la primera vez. Trola. No necesito que me hables como a una pelotuda para entender, menos si la pregunta es tan estúpida y sin sentido. ¡Como si realmente quisieras saber qué tal ando! ¿Qué te importa, desubicada? Chusma, metete en tus asuntos. En lugar de preguntarme qué tal ando seguía a la trola de tu hija que sigue tus mismos pasos. ¿Qué te pasa? ¿Tenés incontinencia facial que no podes borrar la sonrisa boluda de la cara? ¡Se te ven todos los dientes, incluso los que tenés podridos! Cerrá la boca, vieja apestosa.

Texto: Bien.

PD: Amo este blog.

Diálogos

Hoy hice hablar a mis personajes por primera vez.

Se sentaron en la arena, de la misma forma que los he sentado todo este tiempo: él relajado, ella no tanto. El sol caía por el mismo lugar y los amigos de ella la esperaban impacientes abriendo botellitas de cerveza.

Pero hoy el diálogo no quedó en la nada, en el vano intento de relatar los hechos. Hoy se hablaron. Fueron irónicos, inteligentes y entretenidos. Se divirtieron.

Hoy mis personajes fueron ellos por primera vez. Los vi actuar, los saqué de mi cabeza y los plasmé en papel.


A partir de hoy, ANI y NICOLÁS dejan de ser dos nombres escritos en una hoja. Ahora tienen esencia.

De CDs perdidos en las estanterías

Supongo que encontraré otro grupo de música que, una vez de vuelta en casa, no podré escuchar porque los recuerdos serán demasiado fuerte. Destiny’s child me despertó durante tres meses para poder ir a la secundaria. Escuchaba r&b mientras veía nevar por la ventana y cuando me sentaba en el porche para sentir el aire frío en las mejillas. Una vez en Uruguay, otra vez, con frío nada comparable e inviernos coloridos, escuchar ese cd era duro. Quedó archivado en el último rincón esperando el momento de resurgir.

¿Quién será esta vez? ¿Qué voz me traerá recuerdos del verano, de la luz que se pierde en el horizonte?

Tranquila

Extraño la vorágine.

Bajo a la rambla, ella me para: cambiamos de posición. Chau actividad. A admirar pasivamente como los eléctricos cruzan cables por las calles cortadas de la rambla de Montevideo. "¿Qué hago?", le pregunto. Él se ríe y me dice: "quedate quieta".

Entonces pienso en la última vez que fui productora. Todo el día sacando fotos.

Recta final

Una historia de hipocresías donde la persona más sincera es la más mentirosa.

Proyecto final: ¡voy por vos!

La muralla de Adriano

Adriano fue el segundo emperador romano que no era nacido en Roma. En lugar de conquistar más terrenos, se preocupó por cuidar los que ya eran parte del Imperio. Con esa intención construyó una muralla que iba de un extremo al otro de Bretaña, con zanjas a ambos lados y del lado romano con diferentes trampas.

Era un muro tanto físico como psicológico. Pues me encuentro en un momento de la vida al que bautizo como “muralla de Adriano”. Y al leer recortes de mi vida veo que no es la primera vez.

El proyecto final y la historia del guión. Ay, dolor. Ay, cabeza, decidí de una vez.

Junio, 2009.

Ani deja a Nicolás “hecho pelota”. Es mala.

¿Qué siento? Que quiero ser mala.

Seguramente escribo horrible y no se me entiende nada. Debo dar pena. Confío en él, entonces sé que escribo mal. Por lo tanto, también leo mal, porque no puedo seguir ningún estilo. Tal vez tendría que haber estudiado Derecho. Ser escritora no es para mí. Ni todos los talleres del mundo me van a poder ayudar. No importa, una vez que tenga el título voy a hacer algo que tenga nada que ver con esto. Ni siquiera escribir un pedido. Lamento que tenga que leer de veinte a treinta carillas con mi in entendible escritura, con este estilo “sin estilo” que no entiende y tanto le disgusta. Lamento que no pueda librarse de mí y que cada vez la pesadilla crezca de tamaño. Pero más lamento tener que repetirme todo el tiempo que no voy a permitir que él decida mi futuro, que no es quién para decirme en qué soy buena y en qué no. Me gusta contar historias. Me esfuerzo por ser buena. Soy lo mejor que puedo ser, aunque no sea suficiente. Siempre se puede dar un poco más, lo sé y lo intento. Pero para él no es suficiente. Y cada vez que salgo de la clase quedo como Nicolás frente a Ani: hecha pelota. De la misma forma que Ani, él no se da cuenta del amor-odio que provoca. No puedo evitarlo, lo admiro, lo defiendo, lo respeto y lo tomo en cuenta.

Lo quiero de una forma romántica pero de Romanticismo. Como el héroe al viejo sabio. Lo admiro como un niño a un adulto. Él es mi Nicolás.

Nicolás la encierra en el baño porque la vergüenza la sufre él, no ella. Y al insultarla, o increparla, sólo se saca su parte de amargura para pasársela a ella. Nada más. La reta para sentirse mejor con él mismo.

“Vio que hacía con otras personas lo que quería que hiciera con él”.

Sobre las malas compañías

Si quisiera hablar de soledad no dejaría espacio en la red.

De-lovely

Hace un par de días me asomé al pozo de aire y le grité a la persona que mal entona el Para Elisa que quería escuchar Let’s misbehave. Descubrí que esa persona es un hombre entrado en años que vive en el apartamento de abajo. Él también se asomó al pozo de aire para decirme que no sabía de qué canción le estaba hablando. Paso siguiente até mi película De-lovely a una cuerda de nylon y (con cuidado) la bajé hasta la planta inferior.

Al otro día su esposa tarareaba Let’s fall in love y en el piano se mal escuchaba un inicio de mi canción. La que hoy me regaló.