auto destructiva

De pronto me di cuenta de que no quiero nada.

Mis prioridades estuvieron cambiadas durante mucho tiempo.

Me aburro

Me aburro fácil. En todos lados. Con todo el mundo. Necesito moverme, hacer cosas o no hacer nada. Tengo ganas de estar en un lugar, cuando llego me aburro. Estoy conversando muy entretenida, de un momento al otro, me aburrí.

Y bueno, me aburrí. Huí a zonas más divertidas, a donde por un rato iba a sentirme cómoda y conforme. Luego volveré. Con el entusiasmo coartado por aburrimiento previo, pero con las ganas de siempre.

Hasta que me vuelva a aburrir. Suerte que tengo amigos que me banca.

Subtexto

Subtexto: ¿?

Texto: ¿Y esta nena cómo anda?

Subtexto: ¿Qué nena, gorda de mierda? Tengo más años de los que tenías vos cuando quedaste embarazada la primera vez. Trola. No necesito que me hables como a una pelotuda para entender, menos si la pregunta es tan estúpida y sin sentido. ¡Como si realmente quisieras saber qué tal ando! ¿Qué te importa, desubicada? Chusma, metete en tus asuntos. En lugar de preguntarme qué tal ando seguía a la trola de tu hija que sigue tus mismos pasos. ¿Qué te pasa? ¿Tenés incontinencia facial que no podes borrar la sonrisa boluda de la cara? ¡Se te ven todos los dientes, incluso los que tenés podridos! Cerrá la boca, vieja apestosa.

Texto: Bien.

PD: Amo este blog.

Diálogos

Hoy hice hablar a mis personajes por primera vez.

Se sentaron en la arena, de la misma forma que los he sentado todo este tiempo: él relajado, ella no tanto. El sol caía por el mismo lugar y los amigos de ella la esperaban impacientes abriendo botellitas de cerveza.

Pero hoy el diálogo no quedó en la nada, en el vano intento de relatar los hechos. Hoy se hablaron. Fueron irónicos, inteligentes y entretenidos. Se divirtieron.

Hoy mis personajes fueron ellos por primera vez. Los vi actuar, los saqué de mi cabeza y los plasmé en papel.


A partir de hoy, ANI y NICOLÁS dejan de ser dos nombres escritos en una hoja. Ahora tienen esencia.

De CDs perdidos en las estanterías

Supongo que encontraré otro grupo de música que, una vez de vuelta en casa, no podré escuchar porque los recuerdos serán demasiado fuerte. Destiny’s child me despertó durante tres meses para poder ir a la secundaria. Escuchaba r&b mientras veía nevar por la ventana y cuando me sentaba en el porche para sentir el aire frío en las mejillas. Una vez en Uruguay, otra vez, con frío nada comparable e inviernos coloridos, escuchar ese cd era duro. Quedó archivado en el último rincón esperando el momento de resurgir.

¿Quién será esta vez? ¿Qué voz me traerá recuerdos del verano, de la luz que se pierde en el horizonte?

Tranquila

Extraño la vorágine.

Bajo a la rambla, ella me para: cambiamos de posición. Chau actividad. A admirar pasivamente como los eléctricos cruzan cables por las calles cortadas de la rambla de Montevideo. "¿Qué hago?", le pregunto. Él se ríe y me dice: "quedate quieta".

Entonces pienso en la última vez que fui productora. Todo el día sacando fotos.

Recta final

Una historia de hipocresías donde la persona más sincera es la más mentirosa.

Proyecto final: ¡voy por vos!

La muralla de Adriano

Adriano fue el segundo emperador romano que no era nacido en Roma. En lugar de conquistar más terrenos, se preocupó por cuidar los que ya eran parte del Imperio. Con esa intención construyó una muralla que iba de un extremo al otro de Bretaña, con zanjas a ambos lados y del lado romano con diferentes trampas.

Era un muro tanto físico como psicológico. Pues me encuentro en un momento de la vida al que bautizo como “muralla de Adriano”. Y al leer recortes de mi vida veo que no es la primera vez.

El proyecto final y la historia del guión. Ay, dolor. Ay, cabeza, decidí de una vez.

Junio, 2009.

Ani deja a Nicolás “hecho pelota”. Es mala.

¿Qué siento? Que quiero ser mala.

Seguramente escribo horrible y no se me entiende nada. Debo dar pena. Confío en él, entonces sé que escribo mal. Por lo tanto, también leo mal, porque no puedo seguir ningún estilo. Tal vez tendría que haber estudiado Derecho. Ser escritora no es para mí. Ni todos los talleres del mundo me van a poder ayudar. No importa, una vez que tenga el título voy a hacer algo que tenga nada que ver con esto. Ni siquiera escribir un pedido. Lamento que tenga que leer de veinte a treinta carillas con mi in entendible escritura, con este estilo “sin estilo” que no entiende y tanto le disgusta. Lamento que no pueda librarse de mí y que cada vez la pesadilla crezca de tamaño. Pero más lamento tener que repetirme todo el tiempo que no voy a permitir que él decida mi futuro, que no es quién para decirme en qué soy buena y en qué no. Me gusta contar historias. Me esfuerzo por ser buena. Soy lo mejor que puedo ser, aunque no sea suficiente. Siempre se puede dar un poco más, lo sé y lo intento. Pero para él no es suficiente. Y cada vez que salgo de la clase quedo como Nicolás frente a Ani: hecha pelota. De la misma forma que Ani, él no se da cuenta del amor-odio que provoca. No puedo evitarlo, lo admiro, lo defiendo, lo respeto y lo tomo en cuenta.

Lo quiero de una forma romántica pero de Romanticismo. Como el héroe al viejo sabio. Lo admiro como un niño a un adulto. Él es mi Nicolás.

Nicolás la encierra en el baño porque la vergüenza la sufre él, no ella. Y al insultarla, o increparla, sólo se saca su parte de amargura para pasársela a ella. Nada más. La reta para sentirse mejor con él mismo.

“Vio que hacía con otras personas lo que quería que hiciera con él”.

Sobre las malas compañías

Si quisiera hablar de soledad no dejaría espacio en la red.

De-lovely

Hace un par de días me asomé al pozo de aire y le grité a la persona que mal entona el Para Elisa que quería escuchar Let’s misbehave. Descubrí que esa persona es un hombre entrado en años que vive en el apartamento de abajo. Él también se asomó al pozo de aire para decirme que no sabía de qué canción le estaba hablando. Paso siguiente até mi película De-lovely a una cuerda de nylon y (con cuidado) la bajé hasta la planta inferior.

Al otro día su esposa tarareaba Let’s fall in love y en el piano se mal escuchaba un inicio de mi canción. La que hoy me regaló.

Diálogo

- Es inhumano tener que cortar cebollas en la primera cita.

- ¡Es inhumano que te haga cocinar en la primera cita!

- A mi me gusta cocinar.

- Entonces no te quejes. Que te conozca bien como sos: una llorona.

Lista de características fundamentales I

- Tiene que querer hacer pic-nics conmigo en el piso del apartamento.

- Te vas a quedar sola.

Amigas sinceras, de esas que vale la pena tener.

Libertad. O falta de

La necesidad de sacar de mi mente ciertas ideas nunca me va a abandonar. El placer de conseguir la frase justa, la descripción perfecta. Hay frases exóticas e intrigantes, asombrosamente pulidas que gritan en mi mente por libertad, para ver aire. Pero esas mismas frases se amotinan contra mi cuando saben que tendrán público.

Tal parece que no me voy a cansar de escribir sobre ciertos temas. Tengo varios montones de hojas desperdiciados con su nombre. Supongo que si siguiera escribiendo con la frecuencia con la que lo estoy haciendo durante cuatro años más (cruz diablo), hoy le ganaría a ayer. En cantidad y calidad. Aunque nunca llegue a valorar esa calidad, a él le regalo frases pulidas, en cambio antes dedicaba lo que conseguía volcar desde mi cabeza, que era bastante poco, en realidad. Incluso hoy tengo problemas para exteriorizar sentimientos. Sé cuando “me siento bien” o “no me siento bien”. Pero la descripción de esos sentimientos nunca es precisa sino que roza con lo mal-pulido. Una pena.

Se define por oposición

“No tengo miedo. No tengo miedo de nada. Cuanto más sufro, más amo. El peligro solo aumentará mi amor, lo agudizará, le dará sabor. Seré el único ángel que necesites, dejarás esta vida siendo más hermosa que cuando entraste el ella. El cielo te recibirá de nuevo y te contemplará y dirá: sólo una cosa puede hacernos estar completos. Y esa cosa es el amor.”

The reader (2008)

Ave Fénix

Renació mi amor por la fotografía.

Sólo me falta la cámara.

¿Qué estás leyendo?

Me acordé de Bridget Jones. Ante la misma pregunta, su mente recordó el libro sobre la mesa de luz: Las mujeres de Venus, los hombres de Marte (más o menos). De la nada tuvo que sacar un libro respetable para no quedar como una tonta frente a sus colegas.

En el sentido inverso me vi yo. Con toda la intención de parecer aún más estúpida de lo que suelo ser ya no hay lugar para el intelecto. Libros como Las seis esposas de Enrique VIII o El Danubio quedan recluídos a las lecturas nocturnas secretas y al segundo cajón de mi mesa de luz. Películas dirigidas por Billy Wilder, por el simple hecho de estar en blanco y negro, son recluidas a las tardes en soledad. Si menciono que Marilyn Monroe actuó en varias de las películas de Wilder es un punto para el director y tal vez la película amerita ser vista. Pero son varios puntos menos para mi, que sabía ese detalle.

¿Qué estás leyendo?, me pregunta. Mi cabeza gira y gira. Tengo amplio material de novelas románticas chatarra como para tirarle un nombre al mejor estilo “Róbame el corazón”, pero la vergüenza superaría la palabra. También conozco a Sherlock Holmes, a Hércules Poirot, al padre Brown y a (mi favorito) Arsenio Lupin. Nombres que para esta persona no significan nada.

Sacudo la cabeza despacio y decido no arriesgarme: “ahora no leo nada”, respondo.

¿Por qué me empeño en conocer personas con las que es imposible que pueda ser tan estúpida como me gustaría ser? En cambio, tengo que ser una estúpida de las que no me caen bien.

Soñar con barcos

Levar anclas.

Izar las velas.

Guardar las amarras.

Emprender el viaje hacia el horizonte.

En el horizonte está mi fortuna.

El sol será mi guía, la luna mi compañía.

Quisiera encontrar, de una vez, a una persona original. Que cuando yo diga que voy a pasar la noche en vela para filmar el amanecer, en lugar de críticas me de una palabra de aliento y compañía. Café y charla sin importancia hasta que el cielo comience a aclarar. Que las fotos salgan bien y el momento sea para siempre.

Paso adelante

Una boda es un acontecimiento cada vez más extraño. La segunda de mis amigas se casa en dos semanas. No hay bebe en camino ni papeles, solo amor.

No fue una sorpresa: hacía tiempo que venía diciendo que en el verano del 2010 se casaba. Es sólo que nunca pensé que el verano del 2010 llegara tan rápido.

Perdimos todo que teníamos por costumbre. Nada de salidas, ni vueltas al centro ni bajar al náutico a cantar canciones tristes de Laura Pausini. Se había terminado todo lo que teníamos en común. Sin embargo, seguimos unidas.

La persona que me apodó “roquita” por negarme a mostrar sentimientos. La que me miraba y ya sabía si quería reírme o llorar, la que me llevaba lejos para que pudiera gritar a gusto. Con la que nunca nos cansábamos de dar vueltas al centro ni hablar de los dos mismos temas, es más: no queríamos hablar de otro tema que no fueran ellos. Todos los ellos. Y pasó un “él” tras otro, nosotras seguíamos sentándonos en el mismo balcón, en el mismo rincón de la playa. Hasta que ella se quedó con el mismo “él”.

Se siente raro ser la que cambia de “él” tan seguido. Hablo de uno, hablo de otro. Ella se pierde, no entiende cuando es que uno dejó de ser importante para darle paso al otro. Pero hace fuerza para entender. Yo también tengo que hacer fuerza. Mucha fuerza. Miro a mí alrededor y me pregunto a dónde se fueron todas las fotos, los disfraces y los apodos.

Me pregunto a dónde voy. Con tanta seriedad formada a mis costados me cuesta creer que soy testigo de tantos cambios. Hay una estabilidad terrible en el aire: estoy quieta. Mis amigas cambian, crecen, se casan y tienen hijos.

Sus sueños están al alcance de la mano; aún me gusta ser capaz de estar allí cuando consigue tomarlos.

Madrigal

Años después de la primera lectura, también del análisis. Mucho tiempo después de la última interpretación y dedicación personal. Encuentro el poema, releo y descubro: sigue siendo para la misma persona. Con igual potencia que la primera vez, con la misma fuerza platónica, esos versos siempre serán de él.

"Crúzame tu existencia, suponiendo

que mi corazón está destruído".

Madrigal escrito en invierno, Pablo Neruda.

Demasiado concentrada en escribir cosas impublicables como para prestarle atención a lo patético que se ha vuelto mi círculo.

Primero

Se acabó la certeza. De ahora en más a esquivar piedras.