Sobre las malas compañías

Si quisiera hablar de soledad no dejaría espacio en la red.

De-lovely

Hace un par de días me asomé al pozo de aire y le grité a la persona que mal entona el Para Elisa que quería escuchar Let’s misbehave. Descubrí que esa persona es un hombre entrado en años que vive en el apartamento de abajo. Él también se asomó al pozo de aire para decirme que no sabía de qué canción le estaba hablando. Paso siguiente até mi película De-lovely a una cuerda de nylon y (con cuidado) la bajé hasta la planta inferior.

Al otro día su esposa tarareaba Let’s fall in love y en el piano se mal escuchaba un inicio de mi canción. La que hoy me regaló.

Diálogo

- Es inhumano tener que cortar cebollas en la primera cita.

- ¡Es inhumano que te haga cocinar en la primera cita!

- A mi me gusta cocinar.

- Entonces no te quejes. Que te conozca bien como sos: una llorona.

Lista de características fundamentales I

- Tiene que querer hacer pic-nics conmigo en el piso del apartamento.

- Te vas a quedar sola.

Amigas sinceras, de esas que vale la pena tener.

Libertad. O falta de

La necesidad de sacar de mi mente ciertas ideas nunca me va a abandonar. El placer de conseguir la frase justa, la descripción perfecta. Hay frases exóticas e intrigantes, asombrosamente pulidas que gritan en mi mente por libertad, para ver aire. Pero esas mismas frases se amotinan contra mi cuando saben que tendrán público.

Tal parece que no me voy a cansar de escribir sobre ciertos temas. Tengo varios montones de hojas desperdiciados con su nombre. Supongo que si siguiera escribiendo con la frecuencia con la que lo estoy haciendo durante cuatro años más (cruz diablo), hoy le ganaría a ayer. En cantidad y calidad. Aunque nunca llegue a valorar esa calidad, a él le regalo frases pulidas, en cambio antes dedicaba lo que conseguía volcar desde mi cabeza, que era bastante poco, en realidad. Incluso hoy tengo problemas para exteriorizar sentimientos. Sé cuando “me siento bien” o “no me siento bien”. Pero la descripción de esos sentimientos nunca es precisa sino que roza con lo mal-pulido. Una pena.

Se define por oposición

“No tengo miedo. No tengo miedo de nada. Cuanto más sufro, más amo. El peligro solo aumentará mi amor, lo agudizará, le dará sabor. Seré el único ángel que necesites, dejarás esta vida siendo más hermosa que cuando entraste el ella. El cielo te recibirá de nuevo y te contemplará y dirá: sólo una cosa puede hacernos estar completos. Y esa cosa es el amor.”

The reader (2008)

Ave Fénix

Renació mi amor por la fotografía.

Sólo me falta la cámara.

¿Qué estás leyendo?

Me acordé de Bridget Jones. Ante la misma pregunta, su mente recordó el libro sobre la mesa de luz: Las mujeres de Venus, los hombres de Marte (más o menos). De la nada tuvo que sacar un libro respetable para no quedar como una tonta frente a sus colegas.

En el sentido inverso me vi yo. Con toda la intención de parecer aún más estúpida de lo que suelo ser ya no hay lugar para el intelecto. Libros como Las seis esposas de Enrique VIII o El Danubio quedan recluídos a las lecturas nocturnas secretas y al segundo cajón de mi mesa de luz. Películas dirigidas por Billy Wilder, por el simple hecho de estar en blanco y negro, son recluidas a las tardes en soledad. Si menciono que Marilyn Monroe actuó en varias de las películas de Wilder es un punto para el director y tal vez la película amerita ser vista. Pero son varios puntos menos para mi, que sabía ese detalle.

¿Qué estás leyendo?, me pregunta. Mi cabeza gira y gira. Tengo amplio material de novelas románticas chatarra como para tirarle un nombre al mejor estilo “Róbame el corazón”, pero la vergüenza superaría la palabra. También conozco a Sherlock Holmes, a Hércules Poirot, al padre Brown y a (mi favorito) Arsenio Lupin. Nombres que para esta persona no significan nada.

Sacudo la cabeza despacio y decido no arriesgarme: “ahora no leo nada”, respondo.

¿Por qué me empeño en conocer personas con las que es imposible que pueda ser tan estúpida como me gustaría ser? En cambio, tengo que ser una estúpida de las que no me caen bien.

Soñar con barcos

Levar anclas.

Izar las velas.

Guardar las amarras.

Emprender el viaje hacia el horizonte.

En el horizonte está mi fortuna.

El sol será mi guía, la luna mi compañía.

Quisiera encontrar, de una vez, a una persona original. Que cuando yo diga que voy a pasar la noche en vela para filmar el amanecer, en lugar de críticas me de una palabra de aliento y compañía. Café y charla sin importancia hasta que el cielo comience a aclarar. Que las fotos salgan bien y el momento sea para siempre.

Paso adelante

Una boda es un acontecimiento cada vez más extraño. La segunda de mis amigas se casa en dos semanas. No hay bebe en camino ni papeles, solo amor.

No fue una sorpresa: hacía tiempo que venía diciendo que en el verano del 2010 se casaba. Es sólo que nunca pensé que el verano del 2010 llegara tan rápido.

Perdimos todo que teníamos por costumbre. Nada de salidas, ni vueltas al centro ni bajar al náutico a cantar canciones tristes de Laura Pausini. Se había terminado todo lo que teníamos en común. Sin embargo, seguimos unidas.

La persona que me apodó “roquita” por negarme a mostrar sentimientos. La que me miraba y ya sabía si quería reírme o llorar, la que me llevaba lejos para que pudiera gritar a gusto. Con la que nunca nos cansábamos de dar vueltas al centro ni hablar de los dos mismos temas, es más: no queríamos hablar de otro tema que no fueran ellos. Todos los ellos. Y pasó un “él” tras otro, nosotras seguíamos sentándonos en el mismo balcón, en el mismo rincón de la playa. Hasta que ella se quedó con el mismo “él”.

Se siente raro ser la que cambia de “él” tan seguido. Hablo de uno, hablo de otro. Ella se pierde, no entiende cuando es que uno dejó de ser importante para darle paso al otro. Pero hace fuerza para entender. Yo también tengo que hacer fuerza. Mucha fuerza. Miro a mí alrededor y me pregunto a dónde se fueron todas las fotos, los disfraces y los apodos.

Me pregunto a dónde voy. Con tanta seriedad formada a mis costados me cuesta creer que soy testigo de tantos cambios. Hay una estabilidad terrible en el aire: estoy quieta. Mis amigas cambian, crecen, se casan y tienen hijos.

Sus sueños están al alcance de la mano; aún me gusta ser capaz de estar allí cuando consigue tomarlos.

Madrigal

Años después de la primera lectura, también del análisis. Mucho tiempo después de la última interpretación y dedicación personal. Encuentro el poema, releo y descubro: sigue siendo para la misma persona. Con igual potencia que la primera vez, con la misma fuerza platónica, esos versos siempre serán de él.

"Crúzame tu existencia, suponiendo

que mi corazón está destruído".

Madrigal escrito en invierno, Pablo Neruda.

Demasiado concentrada en escribir cosas impublicables como para prestarle atención a lo patético que se ha vuelto mi círculo.

Primero

Se acabó la certeza. De ahora en más a esquivar piedras.

diario IV

- ¿Y... a la agenda la usas como agenda como otra cosa?

- ¿Cómo qué más puedo usar una agenda?

- No se... ¿como un diario?

- ¿Querés saber si tengo diário íntimo? Sí, tengo.

Es un cuaderno común forrado con goma eva, sin candado

porque siempre pierdo las llaves.

Igual, no te recomiendo que lo leas: es muy aburrido.

Sobre controlar los impulsos

a
a
a
Saber que nunca llegaré a decir "gracias" en la cantidad suficiente.

Nunca fui buena con el autocontrol. Para la mayoría de las cosas de la vida carecía autocontrol casi al 100%. Se me ha dado por pensar que habría sido una excelente paparazzi de haber seguido siendo como era a los dieciséis. Ese mismo impulso que me llevaba a ser grosera con quien me trataba mal, o perseguir por toda la fiesta a un muchacho bonito, era el que me llevaba a escribir sin parar la primera idea que se me cruzaba por la cabeza. Durante las diez primeras hojas casi no respiraba, no comía, no dormía. Una vez que me detenía, volver a empezar era casi imposible. Pero las pocas veces que sí era posible volver a comenzar y seguía escribiendo en cuotas, me daba cuenta de que, al llegar a la página treinta estaba des-norteada. Los detalles que había escrito en las impetuosas primeras páginas estaban olvidados, no me acordaba a dónde quería llegar. Mis personajes se trancaban en los diálogos. Y, sobre todo, la historia dejaba de resultarme interesante. Moría otra idea a manos de una irreverente adolescente apurada e impulsada por el ya.

Esa tarde sucedía otra vez. La divertida historia de tres viejitas ladronas se volvió compleja. Perdí el norte, no encontraba razones. “¿Puedo cambiar de historia?”, le pregunté convencida de que no se iba a negar, después de todo él era compasivo (al menos tenía cara de serlo). Para mi sorpresa su no fue casi rotundo. Sin darme motivos me dijo que ya la había empezado, así que debía terminar esa historia.

Odio hacia a la persona que es capaz de ponerse horarios. De tal hora a tal hora se sienta y trabaja su historia, después trabaja. ¿Cómo hace? Me preguntaba. A mi las ideas se me vienen una vez y tengo que estar pronta para lo que pueda suceder, si no registro el momento, vuela la idea. Pues él no, él confiaba en el método. Ordenado, prolijo, cinchaba con sus ideas de tal hora a tal otra, luego cambiaba la mente.

Entonces me contó sobre las historias inconclusas: empezar a escribir una historia porque se tiene una idea potente, pero ante el mínimo estorbo la dejamos. La solución no es hacer a un lado esa idea potente, sino buscar salidas alternativas. “Empezaste esa historia, ahora teminala”, que no sea otro impulso adolescente, demostrá que creciste, que maduraste. De ahora en más pensá en salidas alternativas. De ahora en más sé ordenada. “No grites”, me decía con una sonrisa. “¿Por qué?”, me preguntaba cada vez que iba con una salida asombrosa a mi estorbo. Entonces, sin la respuesta a esa pregunta me daba cuenta de que mi solución era peor que el problema y de ahí otra vez a pensar.

Con él me comía el orgullo, cada vez que debía mirarlo me olvidaba que soy una persona orgullosa. Me mordía la lengua antes de replicar, trataba de no hablar cada vez que me enojaba. Falta de tacto, soberbia, inmadurez emocional. Pero me hizo ser una persona más fuerte. Buscar segundas opiniones, estar segura de que siempre iba a estar ahí (aunque no siempre con una sonrisa). Mientras la idea valiera la pena, él me iba a apoyar.

felices fiestas

Los mejores deseos para el mundo y todos sus habitantes.

De la nada

En verano surgen las mejores frases.

Quizá sea por la falta de actividad.

Los artistas no son vagos, no se pasan “haciendo nada”, sino que crean de la nada.

Pedazos de cliché desparramados en la mente

La insoportable levedad del ser,

Milan Kundera. 1984

316 páginas. Editorial Tusquets.

a

En la contratapa leí que el propio lector iba a encontrarse dentro de la historia. Pero no pensé que fuera a ser tan literal.

a

A Teresa le gustaba pasear con un libro bajo el brazo. El pueblo (sucio) en el que vivía no entendía su mensaje, pero ella se sentía importante. Mandaba un mensaje que naufragaba antes de llegar al destinatario: ¡quiero más, yo puedo más!

a

En un mundo donde lo importante era la cantidad de pretendientes, ella escuchaba a Beethoven. Tal vez fue por eso que sentí que la llegada de Tomás era parte del destino. El que le abriría las puertas a un nuevo mundo, con quién podría discutir de libros, de cine, de arte.

a

El primer hombre tan diferente a todos los que conocía, el que rompía con todos los clichés. Ya no estaba dentro de la seguridad propia del cliché. Sus movimientos eran torpes y tímidos. Generalmente quedaba mal parada.

a

Según Kundera, Teresa nació cuando le sonaron las tripas: al ver que Tomás leía un libro en un bar donde nadie leía, donde los hombres entraban a emborracharse.

a

a

a

Una pena que yo sea una freaky de los finales felices.

Adios Marat!

"La perfección del estilo consiste en que este sea claro sin ser vulgar. (...) Será distinguido y superior al vulgar el que utiliza palabras extrañas. Por extrañas entiendo palabras exóticas, la metáfora, la prolongación y cualquier forma que se aparte del discurso ordinario. (...) Así que la variedad de términos exóticos, metáforas, adornos y demás figuras, evitará que el estilo resulte vulgar y prosaico, mientras que las palabras comunes servirán para la claridad"

Aristóteles, Poética.

Ella solía ser grande. Tenía poderes, aunque la puntuación no fuera exacta y la distracción no le ayudara. Ella tenía la capacidad de crear frases como: "Caminó hasta la puerta de su casa como Dante en el tercer infierno" (cita de cierto profesor) sin que nadie se lo impusiera. Las ideas volaban en su cabeza, susurraban sus oídos, caminaban en los huecos de sus zapatos.

Tenía la capacidad de disfrazar las palabras, de maquillar las metáforas. Podía ponerle máscaras hermosas a las batallas. Ella quería ser revolucionaria. Quería escribir hasta que los callos de sus dedos ya no dolieran, hasta que la cabeza se le secara de ideas y no quedara ni una pequeña servilleta libre de letras.

Pero le gustaba leer La Ilíada, el ballet y el cine clásico. Ella no tenía alma de Bukowski, el neorrealismo no llenaba su alma ni consideraba que el socialismo fuera la solución justa. Se aceptó: clásica, poco metódica, desordenada y ciclotímica.

Entonces descubrió que ya no tenía el don. Que su mala puntuación y pésima ortografía habían ganado la partida. No importaba la pasión, ni la decisión. Se había decidido que ella no valía la pena y, aunque llorara a mares, ninguna frase exótica, ningún símil interesante. Frases comunes, sin magia, sin encanto. Sin necesidad de ser leídas.

Una lanza atravesó su talón.

Dicha

"Escribir debería ser una aventura rodeada de misterio e incertidumbre..."

Syd Field

Soy

De repente descubrí que sus frases extrañas me sonaban sin sentido en lugar de inteligentes o superiores. De repente me di cuenta de que no estaba frente a un prodigio, sino frente a alguien que se tiene a sí mismo en un concepto demasiado alto. Una promesa de capacidad sin cumplir.

Leer tres libros no te hacen a una persona superior. A menos que esos tres argumentos se encuentren en el día a día. No digo que yo sea superior, porque miro tres películas y tengo el mismo problema.

Esas palabras que solían dejarme muda, sin poder unir dos frases de mediana mediocridad (que era lo más que podía aspirar) ahora me hacen reír. Yo soy más. Y no necesito demostrarlo.