Cuestión de generaciones

Robin Hood, 1973

Wolfgang Reitherman

Guionistas: Larry Clemmons, Ken Anderson

Walt Disney Productions

Cuando éramos chicos mi mamá nos regaló (a mi hermano y a mi) un video con dos películas de dibujitos: Robin Hood y Peter Pan. Nos molestaba muchas veces tener que adelantar todo Robin Hood para poder llegar a la isla de Nunca Jamás. Cuando nos disponíamos a verla entera mi hermano siempre se reía cuando llegaba la parte de los títeres: los bandoleros improvisaban una obra de títeres con el príncipe Juan y su amigo la serpiente. "¡Que viva el rey Pelele!", gritaban, y mi hermano se reía.

Hace poco mi bolsillo hizo un gran esfuerzo para poder regalarle esas películas a un par de primitos celosos porque llegaba otro hermano. La primera vez la miré con ellos. Cuando llegó la parte de los títeres los dos chiquitos se rieron con El rey Pelele. Mi hermano empieza la facultad el año que viene, igual se ríe del chiste.

Luz, cámara

Hace un par de días ayudé a crear un mundo. María lo pensó, lo sufrió y lo plasmó en papel. Ella imaginó un lugar donde su historia se pudiera realizar. Después, ese ideal se volvió realidad.

Quince horas parada atrás de una cámara, mirando por la pantalla, dando indicaciones de más calor, menos intensidad, no me gusta. Ella, nuestra invitada de honor, corriendo para todos lados, armando y buscando para complacerme. Él, nuestro invitado de honor, se sentaba y miraba la transición. Me retó cada vez que fue necesaria y yo se lo agradecí. Al primer momento decidí dejar las cosas claras. Se paró al lado mío y me dijo una frase incomprensible, pero en español. “Mira, lo único que yo sé de cine es guión”, le dije. Sonrió –no sin dolor, por cierto, al comprender en dónde se había metido– y me volvió a explicar.

Afuera la fiesta: comida, risas y charlas. Adentro, también: luz, cámara, acción. Error, corten, rec. Pasa perro ladrando. Corten. Rec. Pasa camión de supergas. Corten. Rec. Error en diálogos. Corten. Rec. Entró micrófono. “¿Entró el micrófono o cambiaste el plano?”, pregunta. “Cambié el plano. Dije ‘entró el micrófono’, no de quién fue la culpa”.

Corten. “¡De ahora en más los únicos que pueden decir Corten somos María y yo!, ¿Te queda claro?”. Se va casi corriendo. Entonces llega ella, que con toda la ilusión de su mundo me pide que no me estrese. No lo hago, al contrario, ya extrañaba esos gritos.

Lo inefable de María Rama.

Filmado el 08-11-08