El árbol de la vida

Ana entraba al supermercado y compraba cuatro colet y cuatro alfajores: uno para ella, uno para mí, otro para Lucía y el último para Patricia (Lucía y Patricia no existían). La comida tenía un impacto fuerte en nosotras: cuando (éramos chicas) nos peleábamos, para arreglarnos después ella me pegaba en la cabeza y decía “zapallo”, yo, “sandía”.

Ella quería un hermanito, pero como los padres estaban separados, le compraba pañales y mamaderas a sus muñecos. Cuando creció pasó las ganas de tener el hermanito a tener un perrito. La casa de ella era chica, yo ya tenía dos en la mía; buscamos un lugar neutro: la playa, y nos fuimos a la “vieja de los perros” a buscar alguno sin dueño. Así tuvimos nuestra primera cachorrita: Princesa. Pero la devolvimos esa noche, porque tenía gusanos y no teníamos plata para comprarle las pastillas.

A Ana le gustaba La Usurpadora (la primera vez que la pasaron, aclaro) y Muñeca Brava. Entonces creó un personaje entre la estúpida de Paulina Martínez (Ana se hacía la dramática con sus gestos) y la audaz de Milagros (Ana se ponía el gorro para atrás y quería saludar de la misma forma: escupiendo). Hasta que llegó el verano, entonces volvió a ser Ana.

Recorríamos la ciudad en bicicleta, grabábamos casetes con nuestras (poco) armoniosas voces, hacíamos pijamas party con películas de terror que nunca mirábamos enteras. Discursos armados para pelearnos con nuestros primeros novios, llantos sinceros cuando ellos nos dejaron primero. Visitas al liceo, mateadas en la biblioteca.

Ana esperaba al amor de su vida con ansias. Entonces se enamoró perdidamente de éste y su sonrisa; después llegó aquel con sus palabras dulces; y cada vez que se peleaban era lo mismo: odio a los hombres, no sé para qué existen los hombres, yo puedo sola, no quiero a nadie, etc., etc., etc. Hasta que llegó el tercero y nunca tan bien ponderado hoy llamado "esposo". Cuando nació Gonzalo, Ana supo que nunca más iba a querer librarse de ese hombrecito.

Sobredosis

Yo casi llorando porque él nunca iba a salir de las drogas. Mi mamá sustituta y su amiga se miraron. Vi que sonrieron, pero tan sumida en mi desgracia no le di importancia y seguí haciendo puchero. “Mi marido es un ex drogadicto”, me dijo la amiga. Adiós a mi autocompasión. Hola, atención.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------

Ella estaba por casarse. Era feliz con su futuro esposo que, por cierto, tenía una gran carrera profesional por delante. Su familia estaba encantada de que ella se hubiera olvidado del ballet, ¡Al fin había empezado a estudiar algo decente!

Entonces, cuando salieron de la prueba del vestido, su amiga la convenció de ir a tomar una copa a un bar. La amiga tenía que encontrase con un nuevo posible-algo y no se animaba a ir sola. Ella accedió, pero cuando llegó enseguida se plantó en la barra, sola.

Lo vio enseguida y no pudo quitarle los ojos de encima en el resto de la noche. Pensó que estaría esperando a alguien, porque miraba su reloj cada cinco minutos. Y luego tomaba. Pero no, él no esperaba a nadie. Ella se enteró cuando él, muy tranquilo, se acercó con su botella de cerveza.

Después de la primera pregunta ella dejó en claro que estaba comprometida y se preocupó especialmente en que él notara su sortija. Pero él siguió conversando, haciendo preguntas y respondiendo. Y resultó que a él le encantaba el ballet. No esperaba a nadie, miraba el reloj y tomaba porque tenía medido cuánto tiempo podía demorar en tomarse una cerveza. Así, en la primer conversación, él le confesó que era drogadicto y alcohólico, que toda su vida lo sería y que luchaba por mantenerse sobrio y en la Tierra todos los días.

Chau prometido, adiós alegría de la familia. La batalla comenzó dos semanas después cuando ella canceló la impresión de las tarjetas. Y una semana después de eso despachó a su novio. Retomó las clases de ballet. Se fue a vivir sola gracias a la poca comprensión de su madre.

Con novio nuevo, en la heladera sólo tenía agua y el botiquín de primeros auxilios guardaba la tarjeta del psiquiatra. Se casaron un año después, cuando ella se recibió de química. Su madre le regaló la función de una compañía de ballet que fue especialmente a Michigan para el casamiento.

-------------------------------------------------------

Siempre se puede un poco más, cuando se hace lo correcto se siente desde el fondo del pecho. Nada es imposible, mucho menos las cosas humanas, todo lo inventado por el hombre tiene los defectos humanos. Por mi hermana y sus quince años; por mi hermano y su vuelta al primer mundo.

Sobre el progreso

Un científico y una humanista discutiendo sobre el progreso.

aa

Hay voces que nunca se van a poner de acuerdo: hablan en distintos escalones.

Te quiero, primo.