Otra Sinfonía

Bangkok

2011-05-21T16:48:00.000-07:00

Calles finas, tránsito pesado, comida callejera y comedores sin paredes. La foto de los reyes cada pocas cuadras y los comercios con pequeños templos a la entrada.

Mucho calor.

Después de caminar sin rumbo un par de cuadras, de resignarme a la idea de que no sé leer un mapa (es que sí sé), paré un tuctuc cuyo conductor, por supuesto, no hablaba inglés. Así que le mostré el dibujo en el mapa a donde quería llegar: el edificio de la Asamblea Nacional. Sí supo decirme en inglés cuánto me cobrara por llegar. Una vez negociado el precio subí y me dejé llevar por una corriente que va a contramano (manejan por la izquierda), en un tránsito que no siempre respeta los semáforos.

La asamblea nacional y la estatua del rey Rama V estaban llenas de vendedores callejeros. Ferias con peluches coloridos, ositos amorosos, de graduación, flores. Y este otro conductor que daba vueltas a mi alrededor ofreciendome diferentes destinos a bajo precio. No tenía nada mejor que hacer, así que acepté su recorrido: primero un templo budista llamado Wat Benchamabophit, luego, el Buda Dorado, tercero el mercado de joyas y por último, la montaña dorada. Perfecto.

Cuando llegamos al primer destino me descansé completamente en Dong (el conductor). Me dijo que me esperaba en la puerta del templo, que yo entrara. Movía las manos más que la boca, como su inglés no es bueno y yo no hablo tailandés, entonces las manos eran, muchas veces, la única comunicación clara.

No soy budista. Es una filosofía de vida que me interesa, con la que podría sentirme muy cercana si estudiara un poco más sobre sus fundamentos y aspiraciones, pero de momento me considero más cristiana (aunque tampoco sigo ninguna religión al pie de la letra). Sin embargo, entrar a los templos llena de una energía especial que transforma a la persona en la religión que haya dedicado el culto. Al menos es lo que me pasa a mí: entro a una catedral cristiana y me enamoro de cada recoveco en la arquitectura, pues con este templo budista fue más o menos similar. No podía entender por qué me negaba tanto a convertirme en budista después de ver todas esas construcciones. Y ni hablemos de los cultos. Un casamiento judío, entiendo completamente la tradición, me gustan sus costumbres; una misa católica y cada palabra que sale de la boca del cura me llega al alma, me dan ganas de volver. Fue la primera vez que estuve en un culto budista. Me encontré sentada en una silla, agarrada con fuerza del asiento y mirando sin parpadear a los monjes que cantaban con ritmo y sintonía algo que no tengo idea de qué es.

¿Cómo llegué a esa situación? Mi intención era sacar algunas fotos de un templo budista. Otras veces había sacado fotos de Budas, pero templo era el primero. Al reparo de la sombra había monjes almorzando, también personas dedicando sus rezos a diferentes estatuas. Pero yo caminaba derecho, hacia los monjes sentados como indios, todos en fila. Un hombre pasaba un hijo blanco entre los monjes. Frente a ellos había alguna personas sentadas, que cuando me vieron comenzaron a llamarme a viva voz. Como si sus palabras (en inglés, por cierto), no fueran suficiente, las mujeres también usaban las manos.

Sonrisa enorme y zapatos en la entrada. No me pude resistir. No se me ocurrió ningún motivo para decir que no. Así que terminé en primera fila de un rito budista que la familia dedicaba a la abuela recién fallecida. Para mí todo sonaba a armonía. Sin embargo, me sentía totalmente ajena al rito, me sentía como una intrusa. La familia me hacía preguntas: de dónde era, cuántos años tenía, cómo me llamaba. Suerte que no me preguntaron si era budista, o creo que habría mentido… “sí, desde hace años”. No me quería ir. La familia no quería que me fuera: me invitaron a almorzar. Pero la comida tailandesa tiene tendencia a ser picante y mi paladar no soporta el sabor del curri (ni de ningún otro picante). Además, Dong estaba afuera, esperándome, al sol. Les agradecí, contuve las ganas de abrazarlos y me fui.

Segundo destino. Fábrica de joyas. Una gran táctica de negocio: primero te dan la bienvenida con una gaseosa. Luego, te llevan a la fábrica, donde cada hombre está sentado en un espacio particular, con su luz y sus instrumentos. Algunos tallan joyas, otros funden el oro o la plata, otros dan la forma y también están los que colocan las piedras en el anillo, caravana o sea lo que sea lo que armen. Es una obra de arte en serie. Por último, entramos a la tienda. Desde el primer momento dos mujeres se pelearon por mi atención. Les dije que no tenía dinero, que no perdieran el tiempo, además, les mostré mis manos sin joyas, pero una de ellas dijo que no pasaba nada, que también tenían caravanas (si, mis caravanas enormes suenan cada vez que me muevo), así que la otra mujer se fue.

Tercer destino: Buda dorado. Parece que no me voy a aburrir de ver Budas. Tal vez es porque suena tan lejano a mí. Suena exótico. Sí conozco personas que son budistas, que a determinadas horas cantan en palabras extrañas cosas maravillosas. Dong me esperó afuera del templo mientras yo caminaba hacia atrás y más atrás para poder conseguir una foto completa del Buda de oro que es totalmente gigante.

Último destino: la Montaña dorada. Hacía demasiado calor para tantos escalones. Me imponía palabras consoladoras y de aliento cada vez que levantaba un pie para subir otro peldaño. Que probablemente no volvería a Bangkok, que no podía irme sin ver la montaña dorada (aunque no sabía qué iba a encontrar allí), que no quería arrepentirme luego de no haber llegado sólo por pereza. Terminé mi botella de agua en el camino hacia arriba. Era otro templo. Supongo que valió la pena. A veces.

Vodka, balalaica y fútbol

2011-05-21T16:38:00.000-07:00

Vladivostok.

Cerca del apartamento donde vivo hay una fuente llena de candados. Representan el juramento de amor eterno de todas las parejas valientes que se atreven a sellas su amor en esa fuente.

En Vladivostok encontré llaveros cerrados alrededor de un monumento. Luego de jurar amor hasta que la muerte los separe (o los abogados hagan su trabajo) ante el gobierno, las parejas llevan sus candados a este monumento (que, por cierto, es en honor de dos hombres de ciencia) y sellan su amor.

Hace un par de años cree un personaje. Era un hombre desconforme con su ambiente, que no le gustaba como las personas a su alrededor lo veían. Él se consideraba superior a las habladurías, aunque para esas otras personas él fuera el mejor de todo el pueblo. Nicolás (así se llamaba), entonces, metió sus cosas en un bolso y se fue a descubrir el mundo, a buscarse. Vivió aquí y allá, trabajo en lugares poco comunes, en otros muy comunes. Hasta que llegó a Rusia, al extremo este. Allí, sentado mirando al agua, supo que no podía llegar más lejos. Que tampoco importaba qué tan lejos de su casa llegara, siempre iba a estar con él. En el extremo este de Rusia decidió que era tiempo de volver a casa.

Jamás pensé llegar al extremo este de Rusia. A donde nace la vía del transiberiano. Siempre pensé que me gustaría ir a Moscú, pero Rusia es tan grande que nunca me visualicé en el lugar por el que estuve caminando. No sabía qué esperar, sin embargo, la expectativa era gigante. Frío terrible y niebla. Tampoco es que tenga ropa abrigada, mi campera de nylon es de lluvia y de verano. No me importó. Estaba en Rusia. No me permití quejarme mientras estuviera en suelo ruso.

La primera persona rusa con la que hablé se llamaba Anastasia; lo tomé como una buena señal. Luego también conocí a una Ania, una Olga y un Ivan. Esos nombres que suenan terriblemente rusos. Le pregunté a Ania cómo sería mi nombre en Ruso; “Catalina” no le sonaba a nada, pero cuando le dije (en inglés) que me llamaba como Catalina la Grande, tiró la cabeza hacia atrás, sonrió y dijo “Katia es el apodo”. Así que cuando llegaron dos hombres rusos jóvenes y con ganas de practicar inglés, Ania me presentó como Katia.

En inglés no sabían demasiado: hola, cómo andas y tomar vodka. Fue todo lo que dijeron. Luego Ania tradujo. Me preguntaron de donde era: de Uruguay. ¡Ah, fútbol! “Ania, Katia, vodka, balalaica e fútbol”. Ania me dijo luego que algunos hombres rusos eran bien y que otros (los señaló) eran raros.

Koh Samui, segunda parte

2011-05-21T16:34:00.000-07:00

Correr bajo la lluvia en Koh Samui no da pereza.

Es más, sólo corro porque no me gusta hacerme esperar y mis amigos ya están sentados en el restaurante.

Yo corro con el maquillaje de pirata corrido, una remera prestada y un short demasiado corto para que mis jefes me vean (y me ven). Mi aspecto no es provocado, sino casualidad. Madrugué para trabajar, tuve que vestirme y pintarme como pirata, así que bajo las faldas y tules me puse un short, sólo por las dudas. En el apuro por salir del laboratorio, mi remera quedó sobre la caja de disfraces. Suerte que mi amigo Carlito es precavido por dos y me pudo prestar una.

De todos los destinos que he tocado últimamente Koh Samui es uno de mis favoritos. Es de esos lugares donde se puede conseguir fotos de postales donde el agua es azul, el bote parece colocado por los dioses y las palmeras aplauden al atardecer. Además, el tránsito corre en sentido contrario y corre sin precauciones, por lo que cuando quiero cruzar la calle también lo hago sin precauciones: bajo el sol o la lluvia, calculo la distancia, la velocidad y me mando al otro lado rogando al cielo que nada pase. Nada pasa.

No dejaría de volver a Koh Samui una y otra vez.

Al fin llego al restaurante después de mis corridas para cambiar dinero. En el mostrador hay una pareja caucásica. Cada cual lleva una mochila gigante en la espalda, recorren el menú con la vista. El menú tiene letras en tailandés y en el alfabeto que me hace sentir culta. Pero también tiene imágenes. De otra forma no habría forma de que mi mente llegara a imaginar las comidas que ofrecen. Lo mismo sucedía con esta pareja que discutía si querían los tallarines con pescados o pollo. He aprendido en que en peleas de pareja uno no debe meterse (a menos que sea parte de la pareja), por lo que giré sólo para recomendarles el jugo de naranja, que es el más dulce que probarán jamás.

Luego me agradecieron.

atardecer

2011-03-07T17:52:00.000-08:00

Ello y yo II

2011-03-01T10:14:00.001-08:00

http://otra-sinfonia.blogspot.com/2007/12/ello-y-yo.html

Sucedió otra vez. Ahora Noruega no se siente inalcanzable.

2011-02-13T17:21:00.000-08:00

Aveces quiero decirte que te detesto.

Otras nada más que me abraces.

Regreso a un origen no resuelto

2011-02-08T10:09:00.001-08:00

Escribía todo lo que pasaba y para lo que sentía utilizaba metáforas.

Ahora me gustaría ser capaz de ponerme los pantalones, de tener una mejor foto de perfil, de poder decirle (a la cara) que ninguna foto va a ser mejor que esa y que me gustan los hombres de ojos tristes.

También que no lo respetaba, que nunca lo tuve en cuenta y que su presencia solía molestarme. Que no tengo ningún recuerdo sobre él en vidas anteriores de las que casi no poseo memoria. Que pretendí mostrarme a mí misma hasta dónde puedo llegar. Gracias. Que no tenía intenciones de conversar, tal vez por eso no retuve diálogos. Lo siento. Que me gusta mentir. Que no me gusta que me adulen aunque a veces lo necesite. Que soy irónica. Que me pasaría el día entero mirándole la cara, no hace falta que hable, ni que me toque, pero sí que me mire. Con sorpresa, con una media sonrisa.

O nada de eso, los errores son para aprender de ellos. Ojos que no ven, corazón en otro lugar. Que cuando lo vuelva a ver, la función comenzará otra vez. Y yo brillaré, seré la estrella, estaré en la cima.

imagen: Egon Schile, "Girl" 1918

Un puente

2011-02-04T11:14:00.001-08:00

Esta noche necesito un salvador.

A veces me gustaría dejar de pensar.

"No quiero necesitarte porque no puedo tenerte"

Los puentes de Madison.

(Para cuando dejar de pensar es imposible)

2011-02-03T11:41:00.000-08:00

Me pasaría el día entero mirando tu cara.

Voy

2011-02-02T16:10:00.000-08:00

Me voy a ir. Me vas a extrañar.

Tal vez entonces sepas que pienso en vos.

De la misma forma que mis historias nunca me gustan, sucede con las fotos, con las canciones y también con la ropa. Hay algo en mí que nunca es suficiente.

Pero lo será.

Juventud

2011-01-28T19:04:00.000-08:00

“Está demostrando algo: que todo hombre es una isla. Que uno no necesita padres.
Algunas noches, mientras camina penosamente por Main Road con su impermeable, sus pantalones cortos y sus sandalias, el pelo aplastado por la lluvia y deslumbrado por los faros de los coches que pasan, es consciente de lo extraño que debe parecer su aspecto. No excéntrico (tener un aspecto excéntrico resulta de alguna forma distinguido), simplemente extraño. El disgusto le hace rechinar los dientes y acelera el paso.

(…) ¿Cuánto tiempo va a tardar en dejar de ser un niño? ¿Qué le va a curar de la niñez y lo va a convertir en hombre?

Lo que le curaría, si llegara, sería el amor. Puede que no crea en Dios, pero sí cree en el amor y en los poderes del amor. La amada, la señalada por el destino, será capaz de ver de inmediato más allá de su exterior extraño e incluso insulso y percibir el fuego que arde en su interior. Mientras tanto, tener un aspecto insulso o extraño es parte de un purgatorio que tiene que pasar a fin de salir algún día a la luz: la luz del amor y la luz del arte. Porque será artista, eso ya hace tiempo que está decidido. Si de momento tiene que ser desconocido y ridículo, se debe a que el destino del artista es sufrir el anonimato y el ridículo hasta el día en que se revelen sus verdaderos poderes y quienes se burlan y se mofan de él tengan que callarse” .

Juventud

J.M. Coetzee.

Debolsillo, Buenos Aires 2010.

Pág. 11-12

Mundo

2011-01-15T17:16:00.000-08:00

Salir y ver el mundo.

Supongo que da miedo.

Dos personajes

2010-12-17T08:36:00.000-08:00

Un par de piernas estiradas y cruzadas a las alturas de los talones. Eso era todo lo que veía. Y a medida que se acercaba las piernas se mostraban más y más largas separándose de los championes con la suela rota. Un último paso adelante mostró dos caras: la dueña de las piernas y una amiga a su lado. A partir de ese momento quedó en descubierto. “Comunicación”, pensó. Él aflojó el nudo de la corbata. Jamás se le ocurrió sentarse a estudiar en el piso de la universidad, menos en un rincón y menos aún teniendo la biblioteca o la cafetería tan cerca. Las dos le sonrieron y luego continuaron su charla, sin darle la más mínima mirada a su pantalón de alta costura ni a su saco del traje. Un aburrido para ellas, se dijo. Un segundo de duda luego de la sonrisa de ellas, él apretó el botón para llamar al ascensor y se quedó escuchando. “Yo pierdo materias”, dijo la de los zapatos rotos. “Detesto derecho”, dijo la otra. Un minuto de charla desestructurada y anti numérica. El ascensor abrió sus puertas, él entró y desapareció otra vez en la banalidad de su existencia.

-x-x-x-x-x-

Dos personajes basados en la misma persona no es amor, es curiosidad.

Es preguntarme qué haría esta corbata si… se encontrara con este saco de hilo.

Qué pasaría si este kamikaze se estrellara contra un libro.

Foto

2010-11-04T10:14:00.000-07:00

Un hombre me dijo que las fotografías eran chatas y expresaban poca cosa.

Le perdí el respeto a esa persona.

2010-10-19T06:22:00.000-07:00

VOS me das ganas de escribir.

Escribir.

2010-09-30T11:21:00.001-07:00

Hacía tiempo que no escribía así.

Sin tiempo, sin reglas, sin programas. Sin cuadrados.

Sólo yo y las ideas. Y la fluidez. Y la energía que surge de las palabras.

Escribir así vale la pena.

Yupi

2010-09-18T09:42:00.000-07:00

"Una Toshiba gigante de la época neandertal con el teclado chico y mucho espacio para apoyar

las muñecas. Pero tengo movilidad. La cuestión de tamaño o vejez no me importa mientras

cumpla su cometido: me ayude a escribir.

Papá golpea la puerta de mi cuarto y me dice: te traje el notebook. De pronto el verano dejó

de sonar largo y aburrido. Ahora puedo redactar a paciere. Ahora tengo un pozo con fondo

profundo donde tirar mis ideas. Una bodega donde dejar añejar lo bueno y lo malo para

después elegir lo más selecto y colocarlo sobre la mesa.

Tengo movilidad: no hay necesidad de rogarle a la familia que apague la tv y se vaya al jardín.

La que se puede ir a la mejor vista soy yo. No más peleas con la familia por la computadora,

no más esperar hasta altas horas de la noche (inútilmente) a que todos se vayan a dormir

para descubrir que mamá tenía la misma intención de quedarse sola. Basta de que mi

cabeza grite por ideas que no puedo sacar en el momento y después se rehúsan a salir.

Yupi. Puedo escribir. Yupi, no quedo encerrada. Yupi, tengo una meta para el verano: redactar

mucho. (...) Un verano para resolver las in-conexiones. Para dejar que las mejores frases fluyan y no solo en mi cabeza. Que no queden estampadas a la eternidad en un cuaderno.

Me siento libre."

Partes inconexas.

Diciembre.

Mejor

2010-09-17T09:48:00.000-07:00

Cuanto más convencida estoy de que hago algo bien, mejor lo hago.

Así que basta de tenerme lástima. Suena patético.

Esa gente que más vale perderla

2010-09-15T15:58:00.000-07:00

Ya cambié mi enfoque de enfado de la falta de pasión al exceso de personas indeseables.

Es que la culpa es un concepto demasiado profundo en la mentalidad judío-cristiana, en algún lado tiene que estar y, por supuesto, ese lado está afuera de nosotros mismos. Así que yo encontré mi culpa en una persona muy poco especial que supo sacarme la voluntad hasta de pensar en el futuro (y siempre me gustó pensar en el futuro). En cambio, no siempre fue así. Y este blog es una excelente prueba: durante el año 2006 y 2007 escribí mucho. Escribía, más allá de que lo necesitara, porque sabía que era buena. Y no escribía tanto sobre mi, sino sobre cualidades externas. Considero que las personas que escriben mucho sobre ellas mismas tienen la estima baja (aquí estoy yo, escribiendo mucho sobre mi).

Sin embargo, mi estima bajó gracias a que me dejé convencer de que no soy buena. Que en algún momento dejé de serlo. Y esta persona, que logró mostrarme mi baja estima y mi (aún más) baja calidad de escritora está suelta por el mundo, educando personas. Sin tacto para tratar con la gente y mirando a las mujeres como si fueran escoria. Está al asecho, esperando que otra persona con el auto estima medio decadente llegue a su despacho y él pueda tirarle toda la frustración interna que posea.

Pues, le deseo la peor de las suertes con su cometido.

Pasión

2010-08-28T08:52:00.000-07:00

He decidido que mi falta de voluntad se debe a mi falta de pasión.

Y no sé porqué relaciono pasión con baile.

"La gente muere de sentido común, Dorian, con una oportunidad perdida tras otra."

Lic.

2010-08-24T19:28:00.000-07:00

Me recibí con:

- faltas de ortografía

- algunos kilos de más

- un guión y medio terminados

- varios cuentos cortos

- ganas de putear

- bastante enojo

- una nota insatisfactoria

- el mismo viejo amor (aunque no el mismo de siempre. Del uno pasé al dos, tres, cuatro, cinco y otra vez al uno)

- con tres personas que no aprecio (pero que aprecié durante mucho tiempo)

- con el apoyo de mi familia

- con mis amigos que esperaban con harina y huevos

- con muchos libros leídos

- con demasiado cine clásico (demasiado significa justamente eso: demasiado)

- lavándome el pelo con detergente

- con viejos amores platónicos

- con ansias de viaje

- con el mismo blog de siempre

- comiendo papas fritas

- con muchos mensajes de felicitación.

- escribiendo una carta de quejas que haré llegar a alguna de las tres personas que no me agradan. En realidad, a dos de esas personas porque hay una de ellas que no me interesa para nada.

- esperando que él me escriba. (Y sigo esperando)

- con trabajo

- escribiendo (no sólo la carta, sino en general)

- tomando mucho café

- con una muela menos

- con otro color de pelo

- con las mismas viejas amigas. Y con muchas amigas nuevas que no son como yo pero me quieren así tal cual

- Llorona

- con demasiados contactos en el facebook

- con sueño y con muchos sueños

- con una entrada para una super fiesta en la Noche de la nostalgia

- con una cámara de fotos en una mano y una de video en la otra.

- con un diario íntimo.

Terminé enojada, triste, confusa, sin darme cuenta de que ya no tengo que volver a clase.

Terminé esperando una mejor respuesta (o participación) de alguna de esas tres personas que ya no me agradan.

Terminé en mi pequeño apartamento hippie que mi prima se esfuerza en convertir en un sitio habitable (pero mi hermano y yo somos más fuertes).

Terminé rodeada de gente a la que quiero y que me quiere. Que me apoya, que me tira huevos y me pone videos motivacionales para que yo me convezaca de una vez y por todas que valgo la pena y que soy grande (lo van logrando). Terminé con confianza. Con fortaleza de saber que, digan lo que digan, yo no pertenezco al promedio.

Terminé.

Sobre cruzar la frontera

2010-08-17T11:35:00.000-07:00

"La ruta me llevaba, a veces, a aldeas cercanas a alguna frontera. Pero no muy a menudo, pues a medida que uno se aproximaba a la frontera, la tierra se volvía cada vez más desierta y menguaban las posibilidades de toparse con alguien. Aquel vacío aumentaba el misterio de aquellos lugares. También me llamó la atención el silencio que reinaba en las zonas fronterizas. Aquel misterio unido al silencio me atraía y me intrigaba. Me sentía tentado a asomarme al otro lado, a ver qué había allí. Me preguntaba qué sensación se experimentaba al cruzar la frontera. ¿Qué sentía uno? ¿En qué pensaba? Debía de tratarse de un momento de gran emoción, de turbación, de tensión. ¿Cómo era ese otro lado? Seguro que diferente. Pero ¿qué significaba "diferente"? (...) Lo único que me intrigaba era ese instante concreto, ese paso, ese acto básico que encierra la expresión cruzar la frontera".

Fragmento.

Viajes con Heródoto.

Ryszard Kapuscinski

Anagrama. Barcelona, 2007.

Traducción de Agata Orzeszek.

(Página 16 y 17)

Ocurrencias

2010-07-21T17:34:00.000-07:00

Se me ha ocurrido que tal vez no sea necesario cerrar este blog. Es el miedo del final. Tal vez, me surge, puedo seguir explotando a la Emma que hay en mi durante un poco más. Me da tanta pena terminar esta etapa, lo que significa terminar con Otra sinfonía.

Llegado el momento tendré que tomar decisiones difíciles.

La ruta

2010-07-16T16:22:00.000-07:00

La ruta es para mí como la pelota de fútbol era para Oliver Atom: mi mejor amiga. Nunca me abandona, siempre está pronta para iniciar la batalla cubriéndome la espalda. Por lo tanto, cada vez que tengo problemas, recurro a ella. Comportamiento no siempre sano, pero que brinda una oportunidad: la de volver a comenzar.

Siempre me gustó esa posibilidad, siempre la busqué. Un nuevo colegio, nuevos amigos, otro color de pelo. La posibilidad de ser de una forma en un momento, con ciertas personas, y de otra en circunstancias distintas.

Alambrado, pasto, vacas (muchas vacas) y árboles. Pero, además, la ruta presenta un sinfín de cosas más allá de la vista. Posibilidades, circunstancias y sueños. Toda una serie de imprevistos que se resuelven al momento, sin fechas ni cronogramas.

Me queda poco tiempo con Otra Sinfonía.

Triste la gente que no sabe perder

2010-07-04T17:12:00.000-07:00

Los ingleses resultaron ser una gran decepción. Pensaba que cuando Uruguay quedara afuera, alentaría al equipo inglés. Las cosas se dieron a la inversa y sigo alentando a mi cuadro. No es culpa de los once que están en la cancha que un árbitro dependiente y que corrió lento negara el golazo inglés ante Alemania, pero también es cierto que Alemania les metió un par más (para que se quedaran bien calladitos). Pues no alcanzó: ningún árbitro inglés pudo estar en el partido de Uruguay - Ghana. Ahora que llegamos a semifinales, que somos el único país fuera de Europa que está en semifinales, se encargan de enchastrar a nuestros jugadores.

Suárez no tuvo el mejor comportamiento, incluso Tabárez lo reconoció. Pero no fue racional, sino instintivo: la pelota no entra al arco y punto. Y tampoco es como que pasó de ser percibido, sino que se penalizó. ¡No es culpa de Uruguay que el ghanés haya errado el penal! Por favor, un poquito de cabeza, personas, tuvo la oportunidad de ganar cuando ya no quedaba ni un minuto más de partido y la pelota pegó en el palo. ¡Y dos penales fueron a la mano de Muslera!

Me molesta mucho el hecho de que a Uruguay siempre le toque bailar con la más fea. Porque hay feas y feas, pero a nosotros nos tocan las más de las más. Jugamos mejor y más limpio que Ghana, más allá de que fuera el último país africano, ahora nosotros somos el único americano. Y nos ganamos este puesto con el sudor de la frente de los muchachos en la cancha.

Así que se callan todos. ¿Dónde están los perfectos caballeros ingleses? Que cuando a Green se le escapó la pelota de las manos nadie dijo nada.

Crónica de una úlcera (pero de una que vale la pena tener)

2010-07-03T08:44:00.001-07:00

El apartamento de Flor y Guille hizo alusión a la publicidad de Leys: “Que nunca falten los amigos que no se dan cuenta que una casa no es el Estadio” (parafraseando). Por supuesto que no faltaron la Leys. Éramos una tribuna firme, dispuesta a gritar hasta quedar sin aliento. De la misma forma estaba el resto del país.

El partido nos hizo sufrir. Como canta No te va a gustar: “En el último suspiro, ay celeste regalame un sol”. No había más suspiros después de ese penal del Loco. Los ghaneses nos mataron. De la cancha salió el capitán y el cuadro se desarmó por un rato. Bajaron a Fucile, un pilar de la defensa (y casi me da algo cuando vi que no se movía), el árbitro levantó amarilla para los mediocampistas Pérez y Arébalo Ríos. Nos quedamos sin jugadores, sin ataque ni defensa. El primer tiempo terminó con sabor agridulce después de un gol demasiado genial (fue increíble porque fue bobo). Nuestro gol lo escuchamos antes de verlo: la señal de los vecinos viajaba más rápido que la nuestra. A partir de ese gol estuvimos pendiente de los vecinos, rogándoles que gritaran más seguido. Y en el minuto 120 nos cobran un tiro libre por una falta inexistente. El árbitro tenía los ojos puestos en Ghana, igual que el resto de África, el país que mantenía despierta la ilusión de todo un continente. Pero bien lo dijo nuestro capitán: “En casa tenemos más de tres millones que valen más que el resto” (parafraseando, otra vez). Los muchachos no se dejaron vencer, están acostumbrados a bailar con la más fea, a que nada sea fácil. A pelear hasta las últimas consecuencias. Entonces llegaron las manos de Suárez, instinto básico de protección: la pelota no puede entrar al arco, es lo que defienden en todo el terreno con los pies, pero en el área chica la razón queda lejos. ¡No fue la mano de Dios! No, fueron las de Suárez. Y se penalizó. Un penal al minuto 120. Mi interior seguía convencido de que el partido contra Holanda era nuestro, pero tenían un penal al final del alargue. Todavía podía errarlo. Era un pequeño atisbo de esperanza. En el apartamento de Florencia se hizo el silencio. Escuchamos a los vecinos. No podíamos creer cuando la esperanza se hizo realidad. No vi el penal. Los vecinos gritaron de alegría y nosotros saltamos cuando el ghanés pateaba. Nos abrazamos y cantamos como si hubiéramos ganado. Es que después de que el equipo contrario errara el penal toda la ilusión de jugar contra Holanda renació. Todo era posible otra vez, podíamos tocar el cielo con las manos.

Penales. Tensión y silencio. Había leído en una estadística que el equipo que comenzaba tirando los penales era el que ganaba. Y comenzó Forlán. Golazo. Gol con la marca registrada del segundo capitán, del que supo suplantar a Lugano en la cancha. Pero Ghana vino con la revancha de su penal que pegó en el palo (gracias repeticiones por existir). Victorino supo dónde embocarla. ¡Y el tercero de Ghana no! Muslera cada vez que ataja se vuelve más bonito. Esas manos tienen ángel, esos ojos son de águila. Maxi Pereira no pudo asegurar la victoria. ¡PERO MUSLERA NO ES EL GOLERO POR NADA! Atajó otro penal más. Otra vez, saltamos en el piso, en las sillas, gritamos por la ventana. Y los vecinos no se quejaron, ni se enteraron, porque todo Uruguay se unió en un solo grito de alegría. ¡Muslera, carajo! Y para rematar, literalmente, el Loco, que por algo tiene ese apodo. Que sabe cómo demorar, cómo impacientar al rival, cómo tomar carrera para PICARLA. Para que la pelota se eleve despacio y entre al arco apenas tocando la red, para que el arquero contrario la vea entrar y sea testigo de su derrota. El loco dio la vuelta hasta sus compañeros. En el banco los heridos se olvidaron de sus lesiones, en Uruguay, los más de tres millones nos olvidamos del pasado. Salimos a festejar los cuarenta años que no llegábamos a ser los mejores cuatro equipos del mundo. ¡Qué placer este equipo! ¡Qué placer Maestro Tabárez! ¡Pero qué lindo que es ser uruguaya, por Dios!

18 de julio era una fiesta, desde el Obelisco hasta la plaza Independencia, donde había una pantalla gigante. No importaba nada, ni los partidos políticos ni la profesión ni el color de la piel. El país salió a la calle con lo que tenía puesto: pijama, pelucas y calzoncillos, de todo se vio en la avenida. Planchas agitando con entrajados, todos cantando que somos celestes, que vamos a volver a ganar como la primera vez y alabando a las manos de Suárez. A paso tranquilo, aplaudiendo, levantando los brazos, ondeando banderas sobre el cielo oscuro de una tarde de invierno que nos regaló un calorcito otoñal. Personas en el techo de los ómnibus, de los quioscos de revistas, trepados a los semáforos o a los carteles de las calles. Todo era una fiesta, todos festejábamos. Y si nos cruzábamos a alguna persona seria, entonces le gritábamos “Uruguay, nomás” y la persona festejaba con nosotros. El insistente sonido de las trompetas uruguayas no molestaba.

Uruguay se vistió del color del cielo.

Había decidido que si perdíamos no me molestaba, después de todo, al ver la complicada selección que tuvimos en América, ¿Quién daba dos pesos por nuestra selección? Pero la esperanza es lo último que se pierde: ver entrar al equipo, escuchar y cantar el himno y ver a Lugano pasando nuestro escudo con el equipo contrario, todo nos daba para adelante. Empatamos el primer partido, le ganamos al local y vencimos a México. No sólo pasamos la primera ronda sino que fuimos los primero del grupo. Uruguay nos ilusionó, nos dio tantas alegrías en este último mes. Que ya no importaba. Habíamos llegado a cuartos de final y parecía suficiente. Pero durante el partido cambié de opinión, por más cartas anti racismo que se leyera antes del partido, fue un juego sucio donde el árbitro mostró que tenía una clara inclinación a favor de los rivales. Pero lo dijo el Maestro: ningún árbitro puede vencer a un buen equipo. Y vaya que han demostrado ser buenos.

Ellos son excelentes y a mi me llena de orgullo que representen a mi pequeño país.

Amarras

2010-06-14T08:51:00.000-07:00

¿Quién iba a decir que mi metáfora de soltar las amarras y levar el ancla se convertiría en realidad?

Algún día dejaré de mirar al horizonte.

Prosa

2010-06-07T19:15:00.000-07:00

En los momentos que caigo me gustaría tener el coraje suficiente

como para enseñarte lo que te escribo.

Para que toda esa prosa deje de encontrarse en el fondo de un cajón oscuro

o de una carpeta olvidad en la computadora.

¿De qué me serviría tener coraje?

¿Para qué volver el tiempo atrás?

Sigo como siempre: admirándote de lejos.

A veces.

Otras veces te olvido.

CV

2010-06-07T14:21:00.000-07:00

Antes tenía la dirección del blog en mi CV.

Ahora me gusta putear.

auto destructiva

2010-05-31T13:24:00.000-07:00

De pronto me di cuenta de que no quiero nada.

Mis prioridades estuvieron cambiadas durante mucho tiempo.

Me aburro

2010-05-30T10:29:00.001-07:00

Me aburro fácil. En todos lados. Con todo el mundo. Necesito moverme, hacer cosas o no hacer nada. Tengo ganas de estar en un lugar, cuando llego me aburro. Estoy conversando muy entretenida, de un momento al otro, me aburrí.

Y bueno, me aburrí. Huí a zonas más divertidas, a donde por un rato iba a sentirme cómoda y conforme. Luego volveré. Con el entusiasmo coartado por aburrimiento previo, pero con las ganas de siempre.

Hasta que me vuelva a aburrir. Suerte que tengo amigos que me banca.

Subtexto

2010-05-25T17:19:00.000-07:00

Subtexto: ¿?

Texto: ¿Y esta nena cómo anda?

Subtexto: ¿Qué nena, gorda de mierda? Tengo más años de los que tenías vos cuando quedaste embarazada la primera vez. Trola. No necesito que me hables como a una pelotuda para entender, menos si la pregunta es tan estúpida y sin sentido. ¡Como si realmente quisieras saber qué tal ando! ¿Qué te importa, desubicada? Chusma, metete en tus asuntos. En lugar de preguntarme qué tal ando seguía a la trola de tu hija que sigue tus mismos pasos. ¿Qué te pasa? ¿Tenés incontinencia facial que no podes borrar la sonrisa boluda de la cara? ¡Se te ven todos los dientes, incluso los que tenés podridos! Cerrá la boca, vieja apestosa.

Texto: Bien.

PD: Amo este blog.

Diálogos

2010-05-19T14:23:00.000-07:00

Hoy hice hablar a mis personajes por primera vez.

Se sentaron en la arena, de la misma forma que los he sentado todo este tiempo: él relajado, ella no tanto. El sol caía por el mismo lugar y los amigos de ella la esperaban impacientes abriendo botellitas de cerveza.

Pero hoy el diálogo no quedó en la nada, en el vano intento de relatar los hechos. Hoy se hablaron. Fueron irónicos, inteligentes y entretenidos. Se divirtieron.

Hoy mis personajes fueron ellos por primera vez. Los vi actuar, los saqué de mi cabeza y los plasmé en papel.

A partir de hoy, ANI y NICOLÁS dejan de ser dos nombres escritos en una hoja. Ahora tienen esencia.

De CDs perdidos en las estanterías

2010-05-13T13:25:00.000-07:00

Supongo que encontraré otro grupo de música que, una vez de vuelta en casa, no podré escuchar porque los recuerdos serán demasiado fuerte. Destiny’s child me despertó durante tres meses para poder ir a la secundaria. Escuchaba r&b mientras veía nevar por la ventana y cuando me sentaba en el porche para sentir el aire frío en las mejillas. Una vez en Uruguay, otra vez, con frío nada comparable e inviernos coloridos, escuchar ese cd era duro. Quedó archivado en el último rincón esperando el momento de resurgir.

¿Quién será esta vez? ¿Qué voz me traerá recuerdos del verano, de la luz que se pierde en el horizonte?

Tranquila

2010-05-04T06:09:00.000-07:00

Extraño la vorágine.

Bajo a la rambla, ella me para: cambiamos de posición. Chau actividad. A admirar pasivamente como los eléctricos cruzan cables por las calles cortadas de la rambla de Montevideo. "¿Qué hago?", le pregunto. Él se ríe y me dice: "quedate quieta".

Entonces pienso en la última vez que fui productora. Todo el día sacando fotos.

Recta final

2010-04-29T20:24:00.000-07:00

Una historia de hipocresías donde la persona más sincera es la más mentirosa.

Proyecto final: ¡voy por vos!

La muralla de Adriano

2010-04-26T16:37:00.000-07:00

Adriano fue el segundo emperador romano que no era nacido en Roma. En lugar de conquistar más terrenos, se preocupó por cuidar los que ya eran parte del Imperio. Con esa intención construyó una muralla que iba de un extremo al otro de Bretaña, con zanjas a ambos lados y del lado romano con diferentes trampas.

Era un muro tanto físico como psicológico. Pues me encuentro en un momento de la vida al que bautizo como “muralla de Adriano”. Y al leer recortes de mi vida veo que no es la primera vez.

El proyecto final y la historia del guión. Ay, dolor. Ay, cabeza, decidí de una vez.

Junio, 2009.

Ani deja a Nicolás “hecho pelota”. Es mala.

¿Qué siento? Que quiero ser mala.

Seguramente escribo horrible y no se me entiende nada. Debo dar pena. Confío en él, entonces sé que escribo mal. Por lo tanto, también leo mal, porque no puedo seguir ningún estilo. Tal vez tendría que haber estudiado Derecho. Ser escritora no es para mí. Ni todos los talleres del mundo me van a poder ayudar. No importa, una vez que tenga el título voy a hacer algo que tenga nada que ver con esto. Ni siquiera escribir un pedido. Lamento que tenga que leer de veinte a treinta carillas con mi in entendible escritura, con este estilo “sin estilo” que no entiende y tanto le disgusta. Lamento que no pueda librarse de mí y que cada vez la pesadilla crezca de tamaño. Pero más lamento tener que repetirme todo el tiempo que no voy a permitir que él decida mi futuro, que no es quién para decirme en qué soy buena y en qué no. Me gusta contar historias. Me esfuerzo por ser buena. Soy lo mejor que puedo ser, aunque no sea suficiente. Siempre se puede dar un poco más, lo sé y lo intento. Pero para él no es suficiente. Y cada vez que salgo de la clase quedo como Nicolás frente a Ani: hecha pelota. De la misma forma que Ani, él no se da cuenta del amor-odio que provoca. No puedo evitarlo, lo admiro, lo defiendo, lo respeto y lo tomo en cuenta.

Lo quiero de una forma romántica pero de Romanticismo. Como el héroe al viejo sabio. Lo admiro como un niño a un adulto. Él es mi Nicolás.

Nicolás la encierra en el baño porque la vergüenza la sufre él, no ella. Y al insultarla, o increparla, sólo se saca su parte de amargura para pasársela a ella. Nada más. La reta para sentirse mejor con él mismo.

“Vio que hacía con otras personas lo que quería que hiciera con él”.

Sobre las malas compañías

2010-04-13T11:29:00.000-07:00

Si quisiera hablar de soledad no dejaría espacio en la red.

De-lovely

2010-04-06T16:32:00.001-07:00

Hace un par de días me asomé al pozo de aire y le grité a la persona que mal entona el Para Elisa que quería escuchar Let’s misbehave. Descubrí que esa persona es un hombre entrado en años que vive en el apartamento de abajo. Él también se asomó al pozo de aire para decirme que no sabía de qué canción le estaba hablando. Paso siguiente até mi película De-lovely a una cuerda de nylon y (con cuidado) la bajé hasta la planta inferior.

Al otro día su esposa tarareaba Let’s fall in love y en el piano se mal escuchaba un inicio de mi canción. La que hoy me regaló.

Diálogo

2010-03-25T11:26:00.000-07:00

- Es inhumano tener que cortar cebollas en la primera cita.

- ¡Es inhumano que te haga cocinar en la primera cita!

- A mi me gusta cocinar.

- Entonces no te quejes. Que te conozca bien como sos: una llorona.

Lista de características fundamentales I

2010-03-15T18:28:00.000-07:00

- Tiene que querer hacer pic-nics conmigo en el piso del apartamento.

- Te vas a quedar sola.

Amigas sinceras, de esas que vale la pena tener.

Libertad. O falta de

2010-03-12T17:49:00.000-08:00

La necesidad de sacar de mi mente ciertas ideas nunca me va a abandonar. El placer de conseguir la frase justa, la descripción perfecta. Hay frases exóticas e intrigantes, asombrosamente pulidas que gritan en mi mente por libertad, para ver aire. Pero esas mismas frases se amotinan contra mi cuando saben que tendrán público.

Tal parece que no me voy a cansar de escribir sobre ciertos temas. Tengo varios montones de hojas desperdiciados con su nombre. Supongo que si siguiera escribiendo con la frecuencia con la que lo estoy haciendo durante cuatro años más (cruz diablo), hoy le ganaría a ayer. En cantidad y calidad. Aunque nunca llegue a valorar esa calidad, a él le regalo frases pulidas, en cambio antes dedicaba lo que conseguía volcar desde mi cabeza, que era bastante poco, en realidad. Incluso hoy tengo problemas para exteriorizar sentimientos. Sé cuando “me siento bien” o “no me siento bien”. Pero la descripción de esos sentimientos nunca es precisa sino que roza con lo mal-pulido. Una pena.

Se define por oposición

2010-03-11T07:27:00.000-08:00

“No tengo miedo. No tengo miedo de nada. Cuanto más sufro, más amo. El peligro solo aumentará mi amor, lo agudizará, le dará sabor. Seré el único ángel que necesites, dejarás esta vida siendo más hermosa que cuando entraste el ella. El cielo te recibirá de nuevo y te contemplará y dirá: sólo una cosa puede hacernos estar completos. Y esa cosa es el amor.”

The reader (2008)

Ave Fénix

2010-03-08T07:15:00.000-08:00

Renació mi amor por la fotografía.

Sólo me falta la cámara.

¿Qué estás leyendo?

2010-02-19T17:14:00.000-08:00

Me acordé de Bridget Jones. Ante la misma pregunta, su mente recordó el libro sobre la mesa de luz: Las mujeres de Venus, los hombres de Marte (más o menos). De la nada tuvo que sacar un libro respetable para no quedar como una tonta frente a sus colegas.

En el sentido inverso me vi yo. Con toda la intención de parecer aún más estúpida de lo que suelo ser ya no hay lugar para el intelecto. Libros como Las seis esposas de Enrique VIII o El Danubio quedan recluídos a las lecturas nocturnas secretas y al segundo cajón de mi mesa de luz. Películas dirigidas por Billy Wilder, por el simple hecho de estar en blanco y negro, son recluidas a las tardes en soledad. Si menciono que Marilyn Monroe actuó en varias de las películas de Wilder es un punto para el director y tal vez la película amerita ser vista. Pero son varios puntos menos para mi, que sabía ese detalle.

¿Qué estás leyendo?, me pregunta. Mi cabeza gira y gira. Tengo amplio material de novelas románticas chatarra como para tirarle un nombre al mejor estilo “Róbame el corazón”, pero la vergüenza superaría la palabra. También conozco a Sherlock Holmes, a Hércules Poirot, al padre Brown y a (mi favorito) Arsenio Lupin. Nombres que para esta persona no significan nada.

Sacudo la cabeza despacio y decido no arriesgarme: “ahora no leo nada”, respondo.

¿Por qué me empeño en conocer personas con las que es imposible que pueda ser tan estúpida como me gustaría ser? En cambio, tengo que ser una estúpida de las que no me caen bien.

Soñar con barcos

2010-02-16T10:50:00.000-08:00

Levar anclas.

Izar las velas.

Guardar las amarras.

Emprender el viaje hacia el horizonte.

En el horizonte está mi fortuna.

El sol será mi guía, la luna mi compañía.

Quisiera encontrar, de una vez, a una persona original. Que cuando yo diga que voy a pasar la noche en vela para filmar el amanecer, en lugar de críticas me de una palabra de aliento y compañía. Café y charla sin importancia hasta que el cielo comience a aclarar. Que las fotos salgan bien y el momento sea para siempre.

Paso adelante

2010-02-13T11:14:00.001-08:00

Una boda es un acontecimiento cada vez más extraño. La segunda de mis amigas se casa en dos semanas. No hay bebe en camino ni papeles, solo amor.

No fue una sorpresa: hacía tiempo que venía diciendo que en el verano del 2010 se casaba. Es sólo que nunca pensé que el verano del 2010 llegara tan rápido.

Perdimos todo que teníamos por costumbre. Nada de salidas, ni vueltas al centro ni bajar al náutico a cantar canciones tristes de Laura Pausini. Se había terminado todo lo que teníamos en común. Sin embargo, seguimos unidas.

La persona que me apodó “roquita” por negarme a mostrar sentimientos. La que me miraba y ya sabía si quería reírme o llorar, la que me llevaba lejos para que pudiera gritar a gusto. Con la que nunca nos cansábamos de dar vueltas al centro ni hablar de los dos mismos temas, es más: no queríamos hablar de otro tema que no fueran ellos. Todos los ellos. Y pasó un “él” tras otro, nosotras seguíamos sentándonos en el mismo balcón, en el mismo rincón de la playa. Hasta que ella se quedó con el mismo “él”.

Se siente raro ser la que cambia de “él” tan seguido. Hablo de uno, hablo de otro. Ella se pierde, no entiende cuando es que uno dejó de ser importante para darle paso al otro. Pero hace fuerza para entender. Yo también tengo que hacer fuerza. Mucha fuerza. Miro a mí alrededor y me pregunto a dónde se fueron todas las fotos, los disfraces y los apodos.

Me pregunto a dónde voy. Con tanta seriedad formada a mis costados me cuesta creer que soy testigo de tantos cambios. Hay una estabilidad terrible en el aire: estoy quieta. Mis amigas cambian, crecen, se casan y tienen hijos.

Sus sueños están al alcance de la mano; aún me gusta ser capaz de estar allí cuando consigue tomarlos.

Madrigal

2010-02-12T10:32:00.000-08:00

Años después de la primera lectura, también del análisis. Mucho tiempo después de la última interpretación y dedicación personal. Encuentro el poema, releo y descubro: sigue siendo para la misma persona. Con igual potencia que la primera vez, con la misma fuerza platónica, esos versos siempre serán de él.

"Crúzame tu existencia, suponiendo

que mi corazón está destruído".

Madrigal escrito en invierno, Pablo Neruda.

Demasiado concentrada en escribir cosas impublicables como para prestarle atención a lo patético que se ha vuelto mi círculo.

Primero

2010-01-17T17:42:00.000-08:00

Se acabó la certeza. De ahora en más a esquivar piedras.

diario IV

2010-01-13T09:13:00.000-08:00

- ¿Y... a la agenda la usas como agenda como otra cosa?

- ¿Cómo qué más puedo usar una agenda?

- No se... ¿como un diario?

- ¿Querés saber si tengo diário íntimo? Sí, tengo.

Es un cuaderno común forrado con goma eva, sin candado

porque siempre pierdo las llaves.

Igual, no te recomiendo que lo leas: es muy aburrido.

Sobre controlar los impulsos

2009-12-28T11:12:00.000-08:00

a
a
a
Saber que nunca llegaré a decir "gracias" en la cantidad suficiente.

Nunca fui buena con el autocontrol. Para la mayoría de las cosas de la vida carecía autocontrol casi al 100%. Se me ha dado por pensar que habría sido una excelente paparazzi de haber seguido siendo como era a los dieciséis. Ese mismo impulso que me llevaba a ser grosera con quien me trataba mal, o perseguir por toda la fiesta a un muchacho bonito, era el que me llevaba a escribir sin parar la primera idea que se me cruzaba por la cabeza. Durante las diez primeras hojas casi no respiraba, no comía, no dormía. Una vez que me detenía, volver a empezar era casi imposible. Pero las pocas veces que sí era posible volver a comenzar y seguía escribiendo en cuotas, me daba cuenta de que, al llegar a la página treinta estaba des-norteada. Los detalles que había escrito en las impetuosas primeras páginas estaban olvidados, no me acordaba a dónde quería llegar. Mis personajes se trancaban en los diálogos. Y, sobre todo, la historia dejaba de resultarme interesante. Moría otra idea a manos de una irreverente adolescente apurada e impulsada por el ya.

Esa tarde sucedía otra vez. La divertida historia de tres viejitas ladronas se volvió compleja. Perdí el norte, no encontraba razones. “¿Puedo cambiar de historia?”, le pregunté convencida de que no se iba a negar, después de todo él era compasivo (al menos tenía cara de serlo). Para mi sorpresa su no fue casi rotundo. Sin darme motivos me dijo que ya la había empezado, así que debía terminar esa historia.

Odio hacia a la persona que es capaz de ponerse horarios. De tal hora a tal hora se sienta y trabaja su historia, después trabaja. ¿Cómo hace? Me preguntaba. A mi las ideas se me vienen una vez y tengo que estar pronta para lo que pueda suceder, si no registro el momento, vuela la idea. Pues él no, él confiaba en el método. Ordenado, prolijo, cinchaba con sus ideas de tal hora a tal otra, luego cambiaba la mente.

Entonces me contó sobre las historias inconclusas: empezar a escribir una historia porque se tiene una idea potente, pero ante el mínimo estorbo la dejamos. La solución no es hacer a un lado esa idea potente, sino buscar salidas alternativas. “Empezaste esa historia, ahora teminala”, que no sea otro impulso adolescente, demostrá que creciste, que maduraste. De ahora en más pensá en salidas alternativas. De ahora en más sé ordenada. “No grites”, me decía con una sonrisa. “¿Por qué?”, me preguntaba cada vez que iba con una salida asombrosa a mi estorbo. Entonces, sin la respuesta a esa pregunta me daba cuenta de que mi solución era peor que el problema y de ahí otra vez a pensar.

Con él me comía el orgullo, cada vez que debía mirarlo me olvidaba que soy una persona orgullosa. Me mordía la lengua antes de replicar, trataba de no hablar cada vez que me enojaba. Falta de tacto, soberbia, inmadurez emocional. Pero me hizo ser una persona más fuerte. Buscar segundas opiniones, estar segura de que siempre iba a estar ahí (aunque no siempre con una sonrisa). Mientras la idea valiera la pena, él me iba a apoyar.

felices fiestas

2009-12-24T16:58:00.000-08:00

Los mejores deseos para el mundo y todos sus habitantes.

De la nada

2009-12-20T12:34:00.001-08:00

En verano surgen las mejores frases.

Quizá sea por la falta de actividad.

Los artistas no son vagos, no se pasan “haciendo nada”, sino que crean de la nada.

Pedazos de cliché desparramados en la mente

2009-11-22T06:28:00.001-08:00

La insoportable levedad del ser,

Milan Kundera. 1984

316 páginas. Editorial Tusquets.

En la contratapa leí que el propio lector iba a encontrarse dentro de la historia. Pero no pensé que fuera a ser tan literal.

A Teresa le gustaba pasear con un libro bajo el brazo. El pueblo (sucio) en el que vivía no entendía su mensaje, pero ella se sentía importante. Mandaba un mensaje que naufragaba antes de llegar al destinatario: ¡quiero más, yo puedo más!

En un mundo donde lo importante era la cantidad de pretendientes, ella escuchaba a Beethoven. Tal vez fue por eso que sentí que la llegada de Tomás era parte del destino. El que le abriría las puertas a un nuevo mundo, con quién podría discutir de libros, de cine, de arte.

El primer hombre tan diferente a todos los que conocía, el que rompía con todos los clichés. Ya no estaba dentro de la seguridad propia del cliché. Sus movimientos eran torpes y tímidos. Generalmente quedaba mal parada.

Según Kundera, Teresa nació cuando le sonaron las tripas: al ver que Tomás leía un libro en un bar donde nadie leía, donde los hombres entraban a emborracharse.

Una pena que yo sea una freaky de los finales felices.

Adios Marat!

2009-10-25T19:45:00.000-07:00

"La perfección del estilo consiste en que este sea claro sin ser vulgar. (...) Será distinguido y superior al vulgar el que utiliza palabras extrañas. Por extrañas entiendo palabras exóticas, la metáfora, la prolongación y cualquier forma que se aparte del discurso ordinario. (...) Así que la variedad de términos exóticos, metáforas, adornos y demás figuras, evitará que el estilo resulte vulgar y prosaico, mientras que las palabras comunes servirán para la claridad"

Aristóteles, Poética.

Ella solía ser grande. Tenía poderes, aunque la puntuación no fuera exacta y la distracción no le ayudara. Ella tenía la capacidad de crear frases como: "Caminó hasta la puerta de su casa como Dante en el tercer infierno" (cita de cierto profesor) sin que nadie se lo impusiera. Las ideas volaban en su cabeza, susurraban sus oídos, caminaban en los huecos de sus zapatos.

Tenía la capacidad de disfrazar las palabras, de maquillar las metáforas. Podía ponerle máscaras hermosas a las batallas. Ella quería ser revolucionaria. Quería escribir hasta que los callos de sus dedos ya no dolieran, hasta que la cabeza se le secara de ideas y no quedara ni una pequeña servilleta libre de letras.

Pero le gustaba leer La Ilíada, el ballet y el cine clásico. Ella no tenía alma de Bukowski, el neorrealismo no llenaba su alma ni consideraba que el socialismo fuera la solución justa. Se aceptó: clásica, poco metódica, desordenada y ciclotímica.

Entonces descubrió que ya no tenía el don. Que su mala puntuación y pésima ortografía habían ganado la partida. No importaba la pasión, ni la decisión. Se había decidido que ella no valía la pena y, aunque llorara a mares, ninguna frase exótica, ningún símil interesante. Frases comunes, sin magia, sin encanto. Sin necesidad de ser leídas.

Una lanza atravesó su talón.

Dicha

2009-10-10T18:34:00.000-07:00

"Escribir debería ser una aventura rodeada de misterio e incertidumbre..."

Syd Field

Soy

2009-10-08T17:39:00.000-07:00

De repente descubrí que sus frases extrañas me sonaban sin sentido en lugar de inteligentes o superiores. De repente me di cuenta de que no estaba frente a un prodigio, sino frente a alguien que se tiene a sí mismo en un concepto demasiado alto. Una promesa de capacidad sin cumplir.

Leer tres libros no te hacen a una persona superior. A menos que esos tres argumentos se encuentren en el día a día. No digo que yo sea superior, porque miro tres películas y tengo el mismo problema.

Esas palabras que solían dejarme muda, sin poder unir dos frases de mediana mediocridad (que era lo más que podía aspirar) ahora me hacen reír. Yo soy más. Y no necesito demostrarlo.

Cocina: primeros encuentros

2009-09-14T17:54:00.000-07:00

Hay personas a las que les gusta cocinar. Y hay otras a las que no. Yo entro en la segunda categoría. Aunque por costumbre se le va encontrando el gusto y es cierto que entre cocinar y lavar prefiero toda la vida cocinar, sigo sin ser fanática de la sartén. Soy la típica mala mujer que pone una torta en el horno y se acuerda que lo hizo cuando siente olor a quemado.

Safé de cocinar mientras vivía con mis padres, pero al venir a estudiar a Montevideo la suerte cambió. De pronto me vi ante la comida congelada o pasteles comprados con asqueroso sabor a plástico quemado. Era o la cocina o la desnutrición. Y me gusta bastante comer, así que me arriesgué a poner agua en la olla.

Me acuerdo que era junio. Había aguantado comiendo tomate y panchos hasta ese mes. El arroz nunca me quedó bien en el primer año de facultad: o le metía demasiada agua o no le metía suficiente. Mis amigas se reían de mi (¡Cómo no vas a poder hacer arroz! ¡Arroz, lo más básico!). Yo las dejaba reírse, sabía que era un desastre y los desastres siempre son graciosos.

Pero ese junio tenía ganas de comer fideos. Si hay algo más básico que el arroz son los fideos. Esa bolsa con moñitas amarillas que nunca se vencen y que nos quitan de todo tipo de apuros. Por supuesto que yo no sabía cocinar fideos. Y en el MSN no había ninguna amiga.

Pero estaba mi padre.

"Papá, ¿cómo hago fideos?". Risas, por supuesto. Cuando comprendió que yo no bromeaba (que REALMENTE no tenía idea si tenía que poner los cositos amarillos cuando el agua hiriviera o si tenía que ponerlos con el agua fría y esperar a que hiriviera) comenzó a tirarme la información por cuotas.

Yo corría de la cocina a la computadora. Leía un poco de información y volvía a revolver. Y volvía a poner la sala. El aceite. A probarlos: no entendía cómo me iba a dar cuenta que estaban prontos. Hasta que los pude sacar. No tenía queso rayado. Corrí hasta el almacén de la esquina, compré queso y un huevo, que papá me dijo que quedaba bien. Lo que papá no me dijo fue que el huevo era demasiado grande para mi pequeña proción de fideos con queso.

Almorcé mi propia comida. Más que nada porque tenía hambre y no había nada más. Pero era mía, la había hecho YO. No importaba que hubieran quedado crudos ni el huevo de más ni nada. Eran míos. ¡Y había decidido que el arroz tampoco me iba a ganar!

Resacas de noche en vela

2009-07-31T10:26:00.000-07:00

1. Los dienes marrones de tanto tomar café. No hay Colgate "Triple efecto" que limpie los restos de café.

2. El brazo derecho tenso y con dolor de tanto tachar borradores, de corregir nombres, de agregar puntos y de quitar comas.

3. En la lista de reproducción sólo hay canciones movidas: rock n' roll y pop. De lo más oldie a lo último. Cher, Roxette y Sophie Ellis Bextor me acompañaron toda la noche.

4. La crema de limpieza para sacar el corrector de ojeras.

La doncella y la muerte, de E. Much.

Dumbo

2009-07-15T08:55:00.000-07:00

Hacía calor. Mucho calor. Pero era el día X y el resto no importaba. Dumbo y su dueña llegaron puntuales al lugar de encuentro: a treinta cuadras de mi casa, que las tuve que caminar, porque ningún taxi acepta invitados caninos. Paso a paso con un perro que nunca había visto un semáforo y marcaba terreno en cada árbol y columna que veía. Después, otra vez las treinta cuadras de ida hasta la locación. Lo conseguí gracias a la prima de la prima de una prima que fue muy amable al confiarnos al perro de su hijo a mí y en el resto del equipo.

Dumbo es un basset hound, un perro pesado y haragán, que le cuelgan las orejas y lleva el hocico siempre contra el piso. No ve más allá de sus narices, tal vez por eso dejaba su rastro en cada arbolito del camino. Y en la pared de la casa de Nanda, donde íbamos a rodar el cortometraje. Pero fue la única vez, después siempre pidió: olía la puerta, metía el hocico en el ascensor o se ponía a correr como loco. Era bastante divertido verlo correr, porque se tropezaba con las orejas.

Buscando m&m recorrimos todo un barrio de Montevideo. Mi amiga y yo nos turnábamos la correa. Esa correa que se soltó en pleno 18 de julio y casi termina en tragedia. Pero los reflejos de Magu son gigantes. De a ratos cinchábamos las dos juntas para mover al perro de los postes y sonreíamos cuando los peatones paraban para decirnos ¡Qué hermoso perro! Sí, un hermoso perro cansado de tanto caminar y que necesitaba agua para seguir marcando su mundo.

Su papel era sencillo: tenía que poner cara de aburrido y hambriento, quedarse quieto y comerse a un pollo. Lo del pollo lo arreglamos con efectos y cortes, pero en su lugar comió varias papas fritas y mucho chocolate. Pasó de mano en mano, entre los directores, las actrices, las chicas de arte y las mías. Todos hacíamos lo que estaba en nuestro alcance para meter al perro en su personaje. Con más o con menos éxito, logramos que pusiera cara de pena y cara de contento.

Dumbo consiguió su cometido. Al final del día consiguió entrar en el alma de un actor famoso y se puso gruñón. Salió fotogénico, con algunos errores de continuidad y comió mucho durante todo el día: comida para perros, nada; chocolates, muchos.

Cita

2009-07-02T17:28:00.000-07:00

"El amor es la única forma de salir de la mierda"

Amaya.

Crisis otra vez

2009-06-10T12:16:00.000-07:00

-Ya sé que no te gusta como escribo. Pero ahora nada más tengo que salvar el curso, ¿si? No me voy a dedicar a eso y punto. Así que no me jodas más.

-¿Y qué vas a hacer?

Mira al techo buscando la forma de morderse los labios y no ser grosera. Pero fracasa en el intento.

-No te importa.

Sobre la política

2009-06-09T13:49:00.000-07:00

Sobre la izquierda

Se denomina izquierda porque los que se identificaban con estos ideales estaban sentados a la izquierda en el parlamento de la República francesa (durante la revolución). En teoría todas estas ideas me parecen buenas. Me encantan las ideas de igualdad tanto política, social como económicamente. Lo que las teorías de izquierda pasan por alto es que el ser humano no es como los demás animales: todos tienen necesidades y deseos diferentes, entonces buscan formas distintas de cumplirlos. Si bien el fin último de todos es ser felices, esa felicidad representa diferentes cosas para cada uno. Eso es lo que las teorías de izquierda no contemplan. Y, básicamente, por eso no estoy de acuerdo.

Además, en un momento fuimos todos iguales. Al principio de la historia ningún hombre o “pre-hombre” tenía nada. Y, básicamente, la monarquía en su primera instancia se basaba en el respeto y en que cada cual haga lo que le toca, sin embargo, hoy es muy criticado. No era perfecto, por supuesto, pero nada de lo que haga el hombre puede serlo, porque el hombre es un ser imperfecto. Algunas cosas se pueden acercar o alejar a esa perfección, pero nada más.

Sobre la monarquía

Entonces, la monarquía en su primer momento con sus 3 estados: el clero, no podía faltar. La nobleza lo que hacía era defender su territorio. Cada noble tenía algo a su cuidado, por ejemplo, los marqueses dividían territorios. Ellos eran los que peleaban en las guerras y defendían a sus siervos. Ese Tercer estado gozaba de la seguridad del noble, la cual pagaba con trabajo.

Mentira que no se podía cambiar de clase social. Era difícil, mucho más difícil que hoy. Un siervo no podía ser noble. Pero su hijo podía ser caballero, si era uno muy bueno incluso podía ser nombrado “baronet” y comenzar a integrar la nobleza, porque ese es un título heredable, el más bajo, pero nobiliario al fin.

Sobre las revoluciones

Lo del Rey como colocado por Dios fueron locuras de Luis XIV que a muchos se les dio por seguir. Y así terminaron: en revolución. Todo lo que la monarquía había conseguido en XVIII siglos, desapareció en uno. Con Madame le guillotine de la mano, los ciudadanos hicieron correr a todos los perfumados franceses a Inglaterra. Los que conservaban la cabeza.

Sobre la Madre Rusia y los hermanos de la patria franceses

Pueden agradecerle los rusos a Catalina II todo su territorio. Después vengan los machistas a dar perorata: ella conquistó con tratados y guerras más que cualquier otro Zar antes. Y ni siquiera era rusa de nacimiento.

Ahora, la revolución rusa me encanta. Al igual que la francesa. No me hallo en el pensamiento político de ninguna de las dos. Sin embargo, la cantidad de sangre derramada en la francesa capta mi atención. Y la rusa me encanta porque me sorprende de qué forma estas personas fueron capaces de salir de algo malo para meterse en algo peor (la URSS). Y luego salieron de la URSS, ¡para estar igual de perdidos!

Las dos revoluciones comenzaron de la misma forma: con la banca rota. En una se culpa a María Antonieta, en la otra a Alexandra. ¿Será o la historia estaba escrita por hombres? Desde tiempos ancestrales las mujeres nos quedamos con la peor parte: Pandora abre la caja que trae todos los males al mundo y Eva tienta a Adán para que pruebe la manzana.

Una terminó con Lenin y su plan para el desarrollo. Luego dos más, luego Stalin que llevó a la URSS a ser potencia mundial a causa del hambre de su pueblo, luego Kruschev, que fue más humanista pero casi funde el Imperio. La otra con el Directorio, luego con Napoleón, luego que sacaron a Napoleón, él volvió, y lo volvieron a sacar.

Sobre el Imperio donde nunca se pone el sol

A todo esto, me gustaría resaltar la inteligencia de Su majestad Inglaterra. Los puntuales, astutos y traicioner

os ingleses que gobernaron la mitad del mundo hasta que su hijo, Estados Unidos, lo destronó. Gobernaron el mundo con perfil bajo. Después de todo, cuando se nombra a los locos que trataron de conquistar el mundo, los que se llevan el genérico son: Hitler (primero porque lo intentó hace menos tiempo) y Napoleón. Alejandro Magno y Julio César no se cuenta porque a esta altura son grandes héroes de la historia antigua. Sin embargo, Inglaterra, jugando de callado, se ganó al mundo. Un ejemplo claro es que gracias a ellos debemos nuestra independencia: un país pequeño, insignificante para la historia de esta potencia ganó su nombre gracias a los intereses económicos de Inglaterra.

Su antiguo régimen monárquico se actualizó cuando fue necesario: la revolución silenciosa y sin sangre, para contrarrestar con los del otro lado del Canal de la Mancha. Su reina figura y una familia real que es farándula para algunas revistas. Y, cuando fue necesario, los anti-monárquicos llegaron al poder.

¿Todos contentos? Por supuesto que no. Qué mundo tan aburrido tendríamos si todos estuviéramos de acuerdo.

Los fines de semana

2009-06-05T07:49:00.000-07:00

Ropa de dormir, un rodete apurado y pantuflas. A un costado están las mil tazas con restos de café que fui acumulando desde el día anterior. Y mis dedos que se mueven sobre el teclado. A veces se detienen, piensan un poco y continúan.

Qué lindos son los fines de semana sin despertador ni apuro. A veces caigo con los arrolladitos primavera de la feria, otras sólo me alimento a café y galletitas.

Están aquellos “móviles” que empiezan los jueves en un boliche, los vienes en otros, los sábados no se pueden quedar quietos y los domingos, destruida. También existen los “quietos” donde se duerme hasta el mediodía los dos días y como conclusión lógica, se pasa con sueño el resto del día.

Pero también existen los del tercer tipo. A mi entender (y tal vez sea sólo a mi entender) los mejores. Son aquellos en los que, aunque no ponga despertador, una idea me saca de la cama y me sienta en la computadora. Cuando me paso todo el día desarrollando historias, creando mundos. Me tranco con mis propias palabras y no encuentro solución.

Entonces mis amigos me llaman y después de decirme unas cuantas cosas porque preferí quedarme encerrada, me invitan a salir. Y vamos a tomar mate por ahí, tranquilos, a conversar de temas nada importantes. A alguno se le ocurre juntarnos a cenar. Entonces vuelvo a casa de madrugada, con la cabeza llena de ideas vírgenes y jugosas que desean llegar a la hoja para decorar mis páginas con imágenes.

Cuando ellos entienden que si me quedo mirando a la nada me tienen que sacudir un poco para que vuelva al mundo real y no pierden más tiempo que ese en regañarme. Cuando leen las cosas que escribo y lloran, echan al resto de las personas la computadora o entran en ataques histéricos para que los dejen terminar de leer tranquilos.

Los mejores y peores jueces son las personas que nos quieren y queremos. Con los que compartimos historias que influyen en las que se ponen en el papel. Los que tachan con tinta roja y dicen que no valen la pena y también los que le dan un beso con labial.

Las ideas y las palabras pueden cambiar al mundo

2009-05-25T19:46:00.001-07:00

"No leemos ni escribimos poesía porque es bonita. Leemos y escribimos poesía porque pertenecemos a la raza humana. Y la raza humana está llena de pasión. La medicina, el derecho, el comercio y la ingeniería son carreras nobles y necesarias para dignificar la vida. Pero la poesía, la belleza, el romanticismo, el amor, son las cosas que nos mantienen vivos".
La sociedad de los poetas muertos.

Los de comunicación somos la risa de las otras facultades: los que miramos películas, los que tenemos que grabar en radio, los que escribimos todo el tiempo. A nosotros nadie nos toma en serio, nos distinguen por la ropa: ¿no usa pantalón de vestir? ¡Comunicación! ¿Tiene un gorro de lana? ¡Comunicación!

Pero la verdad es que somos los únicos que reímos todo el tiempo. Nada más hay que entrar en la cafetería en plenos parciales para darse cuenta (más allá de los pantalones de vestir) que somos los de comunicación. No tiene nada que ver con la (supuesta) falta de exigencia, porque, puedo asegurar, que no es así. He pasado hasta tres noches seguidas en vela haciendo trabajos para entregar y estudiar para un parcial me consume días enteros. Supongo que lo de las risas en la cafetería tiene que ver con un tema de gusto: el que estudia comunicación lo hace porque le gusta.

Algunos quieren buscar la verdad, otros inventar un mundo mejor, algunos locos piensan en cómo vender más productos innecesario y también están los que siguen a los políticos a diestras y siniestras. Si bien a todos nos gustaría que se nos prendiera la lamparita y llegara una idea genial que nos haga millonarios, si estudiamos comunicación es porque no nos motiva el dinero. Amamos lo que estudiamos, por eso sonreímos.

No importan las 14 películas que me tuve que ver en dos días ni las noches en vela ni las pasantías mal pagadas. Por eso también es que cuando llega un tipo y nos cuenta que su único incentivo para poner una empresa de cultura fue hacer plata, todos nosotros rechinamos los dientes. Sabemos que lo fundamental en la empresa es la rentabilidad, pero tiene que haber algo más profundo, decimos.

Es cierto que el mundo no necesita sobre poblarse de comunicadores mal pagados, con ideas locas, muchas poco realizables y ciclotimia. Somos pocos, pero tenemos que ser buenos. ¿Por qué? Bueno, ¿Qué hace el abogado cuando sale del escritorio? ¿O el contador cuando cierra la oficina? ¿A dónde llevan las madres a los niños los fines de semana largos? Van al cine, prenden la tv, leen un diario, un libro. Deciden el voto, compran una marca o la otra. Los contadores, médicos y abogados tendrían que agradecernos la libertad de sus momentos libres. Es gracias a nosotros que logran realmente salir de la oficina, fumarse un pucho (de tal o cual marca), tomarse una copa (de tal o cual cava).

Pero nosotros no exigimos nada, porque, en realidad, no lo hacemos por ellos: lo hacemos por nosotros, porque nos gusta, nos divierte y nos deja vivir. Así que, futuros ingenieros y contadores: ríanse de mí al menos yo soy feliz con los parciales.
a
a

Especialmente dedicado a mi prima postiza y a mi hermano menor. Con cariño, sí, y por todas las horas del verano que me quemaron la cabeza en lugar de dejarme leer tranquila "GUIÓN", de Robert McKee. Los quiero.

La buena nota

2009-05-21T09:54:00.000-07:00

Todos queremos esos profesores que salen en las películas: de los que inyectan valor y sacan lo mejor de nosotros. Los necesitamos, de otra manera, no seguirían escribiendo sobre ellos. Pero también están los otros. Los que arrasan con las ilusiones, que le ponen punto final a los sueños y nos cortan las alas. Los sabelotodos convencidos de que conocen la verdad universal.

Me tocaron los dos tipos de profesores. Como buena ciclotímica, los dos que más influyeron en mí durante la facultad pertenecen uno a cada extremo. Lo malo de ver las dos caras de una moneda es que me tocó el lado positivo al principio y el que mata al final.

Amaya incrementó mi amor por la literatura. Logró pulir a la escritora miedosa y disléxico que tenía encerrada. No siempre con buenas notas, menos con buenas críticas, pero siempre y sin condición con simpatía, siempre con sus explicaciones de por qué esto y por qué aquello. Sus sabias palabras sobre cosas triviales me acompañarán por siempre: cantar a gritos y desafinando cuando se está cansada; baño de agua fría para los enojos; el amor es la única forma de salir de la mierda. Gracias a ella y a nadie más me tengo confianza con los textos: me gusta escribir, a prueba está este blog.

Él, en cambio, es ajeno al mundo. No le gusta que lo toquen, ni que lo contradigan y hay algunas preguntas que se vuelven incómodas. Es un tipo al que la soberbia le gana a la inteligencia. De los que saben mucho pero se hacen querer poco. Confunden respeto con imposición y el sentimiento de régimen fascista en su clase es general. Así y todo lo quería. Como profesor, se entiende. Discutía con quien hiciera falta por defenderlo, por demostrar que él tenía razón. Y la tenía. En cada corrección, en cada mala nota están reflejadas sus dos características: inteligencia y soberbia. Faltan las felicitaciones, las sonrisas, las palmadas en la espalda. A veces el extravío es tan grande que con sólo mirarlo me dan ganas de luchar por ser mejor. Otras necesito darle una buena cachetada. Nunca lo consigo, por supuesto. ¿Qué sentido tendría conseguir, al fin, un aliento de ánimo antes de fin de año? Cada vez que salgo de la clase me pregunto qué hago en esa materia, ¡por qué no dejo esa materia! Y antes de querer acordar me encuentro, otra vez, repitiéndome que no voy a dejar que este tipo decida sobre mi vida.

Será cierto que escribo horrible, será también que no valgo la pena. Pero la opinión egocéntrica y negativa de él cada vez cuenta menos.

Tareas poco productivas

2009-05-19T08:28:00.000-07:00

Lo que más me gusta del frío son esos pocos momentos en los que puedo desparramarme en el sillón de la casa de mis padres y perder horas haciendo cosas poco productivas, como dejar que el fuego me hipnotice o mirar la mancha de humedad sobre la puerta. Café caliente en la mesita y una frazada.

Pero hay veces que es diferente. No pierdo el tiempo, sino que lo invierto. Miro películas, canto (horrible) con Judy Garland y dejo que Greta Garbo me haga llorar. Los libros buenos (y otros que no lo son tanto) me atrapan, me llevan a otro mundo. Camino por la muralla China con Kapuscinski, difiero como Bruno y Michel, y espero, paciente, como Ann Elliot.

El mundo pasa y yo lo analizo debajo de mi frazada. Analizo demasiado, quizás. Cuando no consigo las respuestas, las invento y surge una nueva historia. Otra manera de asustar a mis amigos, otra razón para saber que mi cabeza está en las nubes, que lucho por dejar los pies en la tierra.

Es difícil dejarse volar cuando al lado hay personas enterradas. No está bueno ser una soñadora cuando la física demuestra la posibilidad o imposibilidad de las cosas. Tal vez sea cierto que la matemática lo prueba todo, pero no necesito todas las respuestas, sino ¿qué espacio queda para la imaginación? ¿Dónde entra la mentira?

Caótica

2009-04-27T05:27:00.000-07:00

Me gusta llorar. A gritos. Dormir con un rollo de papel higiénico en la mesa de luz, con una botellita de agua en el piso.
Me gusta coleccionar películas, conocer directores nuevos, de esos que no entiendo. Me gusta aparecer en el video club y pedir títulos extraños, tratar de juntar valor para ver películas francesas. Juntarme con mis amigas a pasar horas hablando de cosas sin sentido en lugar de cumplir con el seminario. Me gusta el cine, desde el mudo hasta el 3D. Y todo lo que eso significa. Me gusta el arte, pero no creo en la anarquía.
Me gusta escribir, aunque sea caótica y algunos piensen que necesito más talleres de escritura. Me gusta leer, pero no en voz alta.
Me gusta hablar de él. Pensar en él. Soñar sin él. Me gusta que mis amigas hablen mal de él. Pelearme por él. Saber que puedo vivir sin él. Me gusta ser yo, aunque no sé muy bien como soy.
Me gusta discutir con un profesor, saber que no le puedo ganar pero que lo intento.

Crisis

2009-03-05T08:51:00.000-08:00

En momentos de crísis se renueva el espíritu humano.

Complicaciones

2009-01-31T18:21:00.000-08:00

“Si vos sos Roma, entonces sí, todos los caminos conducen a Roma”.

Odio a la gente que sonríe. Y a los enamorados abrazados. Los días lindos de verano, la sequía, el calor, el ocio. Me molesta su ausencia. Sus mensajes de disculpa, su voz con sarna y su sonrisa inocente. Odio estar con gente y sentirme sola, pensar que vale la pena luchar por cosas imposibles.

Por las cosas imposibles es por las que vale la pena luchar, me dice.

Sí. Cuando me convenzo de que hay que seguir al corazón y no a la cabeza, cuando sigo a todas las canciones que claman por la libertad, cuando decido que la vida es suficientemente aburrida para que yo no haga nada para evitarlo.

Mi vida no es aburrida, me dice.

La mía tampoco. Pero porque logro evitarlo. Porque tengo amigos, tengo familia. También tengo su ausencia, sus cuentos despreocupados al pedir disculpas, su impermeabilidad. A mí me decían roquita: nada te afecta. Ay, todo afecta a las rocas. Hasta que él me dijo: “los artistas sienten más”.

Pero lo echaste, me recuerda.

Porque no quería sentir por él. Perder el tiempo no está en mi. El camino está lleno de roquitas que se dejan modificar por la naturaleza. La naturaleza es sabia, yo no.

Vicios III

2008-12-19T17:46:00.000-08:00

Dos noches sin dormir. Dos exámenes de por medio. El fin se siente lejano: parece que el 30 nunca va a llegar. Existe un único tema de conversación: el cine. Con sus sub géneros.

Nombres como F.F. Coppola, Jean Luc Godard o Edwin Porter me tienen pasada. Soy capaz de decir qué hizo cada quién hasta de modo mecánico. También me acuerdo los nombres de los 10 dirigentes que tuvo la URSS, pero el profesor consideró que no era necesario en un examen de cine.

¿Y mañana? Examen de cine.

¿Y pasad0? ver películas para examen de cine.

¿Y después? Me tiro en la arena a la sombra de un árbol y apago el celular.

Análisis de guión/ lenguaje de cine/ producción de cine.

¿Cómo puede ser que todavía me guste? ¡Es más! que disfrute mis noches en vela por causa del cine.

Bolas de plata

2008-12-16T06:15:00.000-08:00

Mis padres cumplen las "Bolas de plata".

Felicitaciones.

Eli Wallach

2008-12-05T15:23:00.000-08:00

Llegué a un nuevo hogar con siete gatos, cinco de los cuales nunca salía de la casa, un perro (que en la mitad del invierno empezó a apestar a gato), un par de pececitos y un caballo que se llamaba Tuco. Cuando me dijeron el nombre me reí y pensé en fideos, pero mi nueva madre me dijo que era un “homenaje” a El bueno, el malo y el feo (1966). Hasta hace poco era mi western preferido (y el único que me gustaba), aunque Tuco, sinceramente, pasaba tranquilo por un costado sobre el inexpresivo Blondie.

Unas líneas de la película El descanso (2006) hicieron que empatizara más con la mitad de la historia donde no estaba Jude Law (en Blondie de esta historia), sino con la de la inglesa experta en amores no correspondidos y el guionista retirado. “En las películas tenemos a la ‘primera dama’ y a la ‘mejor amiga’. Tu, yo te lo puedo decir, eres una primera dama, sin embargo siempre te comportas como una mejor amiga”.

De estudiantes

2008-12-02T04:56:00.001-08:00

¿Por qué cuando se llega el período de exámenes a todos los estudiates se nos da por ordenar?

Cuestión de generaciones

2008-11-28T14:57:00.001-08:00

Robin Hood, 1973

Wolfgang Reitherman

Guionistas: Larry Clemmons, Ken Anderson

Walt Disney Productions

Cuando éramos chicos mi mamá nos regaló (a mi hermano y a mi) un video con dos películas de dibujitos: Robin Hood y Peter Pan. Nos molestaba muchas veces tener que adelantar todo Robin Hood para poder llegar a la isla de Nunca Jamás. Cuando nos disponíamos a verla entera mi hermano siempre se reía cuando llegaba la parte de los títeres: los bandoleros improvisaban una obra de títeres con el príncipe Juan y su amigo la serpiente. "¡Que viva el rey Pelele!", gritaban, y mi hermano se reía.

Hace poco mi bolsillo hizo un gran esfuerzo para poder regalarle esas películas a un par de primitos celosos porque llegaba otro hermano. La primera vez la miré con ellos. Cuando llegó la parte de los títeres los dos chiquitos se rieron con El rey Pelele. Mi hermano empieza la facultad el año que viene, igual se ríe del chiste.

Luz, cámara

2008-11-11T11:18:00.000-08:00

Hace un par de días ayudé a crear un mundo. María lo pensó, lo sufrió y lo plasmó en papel. Ella imaginó un lugar donde su historia se pudiera realizar. Después, ese ideal se volvió realidad.

Quince horas parada atrás de una cámara, mirando por la pantalla, dando indicaciones de más calor, menos intensidad, no me gusta. Ella, nuestra invitada de honor, corriendo para todos lados, armando y buscando para complacerme. Él, nuestro invitado de honor, se sentaba y miraba la transición. Me retó cada vez que fue necesaria y yo se lo agradecí. Al primer momento decidí dejar las cosas claras. Se paró al lado mío y me dijo una frase incomprensible, pero en español. “Mira, lo único que yo sé de cine es guión”, le dije. Sonrió –no sin dolor, por cierto, al comprender en dónde se había metido– y me volvió a explicar.

Afuera la fiesta: comida, risas y charlas. Adentro, también: luz, cámara, acción. Error, corten, rec. Pasa perro ladrando. Corten. Rec. Pasa camión de supergas. Corten. Rec. Error en diálogos. Corten. Rec. Entró micrófono. “¿Entró el micrófono o cambiaste el plano?”, pregunta. “Cambié el plano. Dije ‘entró el micrófono’, no de quién fue la culpa”.

Corten. “¡De ahora en más los únicos que pueden decir Corten somos María y yo!, ¿Te queda claro?”. Se va casi corriendo. Entonces llega ella, que con toda la ilusión de su mundo me pide que no me estrese. No lo hago, al contrario, ya extrañaba esos gritos.

Lo inefable de María Rama.

Filmado el 08-11-08

Pasantía go home

2008-10-22T18:47:00.000-07:00

Mientras estaba en la facultad, discutiendo con las computadoras para que vayan más ligero, se me ocurrían mil cosas para defenderme contra el sereno que no cambiaba el discurso: “A las 22:30 tengo orden de que no haya nadie en la facultad”. ¡Vaya, señor! Las noches que hemos mutado comiendo de La Pasiva o Mc Donalds haciendo trabajo ahí adentro.

-¿El otro sereno qué días está? –pregunté. Mi madre no tiene razón cada vez que dice que con una sonrisa se consigue el mundo. O tal vez es mi sonrisa.
- Hoy no viene, los miércoles estoy yo –me di cuenta que hoy no iba, con sólo vero a él, igual. Así que los miércoles es el día de gruñón. Cuando me fui le agradecí por su paciencia (sin ironía, lo juro) –Pero mire, señorita, que no puede haber una próxima vez.
- No se preocupe, no va a haber una “próxima vez” un miércoles.

Me fui sonriendo a atravesar el Parque de los Aliados a las once de la noche.

41 videitos en dos días. Soy feliz.

Cuaderno del terror

2008-10-15T16:40:00.000-07:00

Que aún, con (casi) 22 años, tengo diario íntimo no es secreto de Estado. Lo sabe hasta la mujer de la librería de la esquina. Al término “Cuaderno del terror” lo comenzó a usar mi ex psicóloga cuando vio que en mi cuadernito pegaba fotos de todo el mundo y hablaba demasiado de gente que no tendría que hablar. Pero conservar el vicio con la cabeza en alto es complicado. Tres veces estuve en rehabilitación; pero cada vez sufrí una recaída. Y cada vez fue peor.

La primera vez duró un mes. Fue el tiempo entre que terminé un cuaderno que había empezado en segundo de liceo (ese año estaba en mitad de sexto) y mi hermana me dio a elegir: o uno de Mambrú (de Pop Stara, Argentina) o uno de Minnie Mouse. La decisión no fue tan complicada y me adueñé de la ratona de Disney. Entre medio yo deliraba por complicaciones inventadas con Fico, persona con la que sólo compartía horas. Diferentes ideales, diferentes expectativas de la vida, misma clase, mismos grupos de teatro: de mañana yo lo mataba, de noche él me dejaba. Y el estrés del asunto me empezó a gustar. Yo y mis complicaciones le agradecieron al carácter pesado de mi hermana que me sentó y no me dejó ir hasta que no elegí a Minnie.

La segunda vez fue un poco más larga. En medio de un lugar extraño se me dio por empezar a escribir un guión. No tenía idea de cómo se había, pero probaba suerte. La historia estaba buena, hablaba de amor y reencuentro, ¿Qué más quería yo, del otro lado del mundo, que volver a verlo a él? Creo que desde ese momento perdí el espíritu romántico. Volcando emociones por ese lado, dejé mi diario.

Hasta que el arte me invadió los sentidos (ay, qué cursi). Pero fue literal: en un museo de arte. Entre tantos cuadros, muebles y esculturas tuve que sentarme tranquila para pensar. Entrar a la cafetería no ayudó, había gente. Gente por todos lados, haciendo cola, comiendo, hablando. Había barullo, había… bueno, había gente. En un rincón perdido del museo estaba la extensión del paraíso. Chiquito, el techo era una cúpula de vidrio, había algunas plantas, las mesas de hierro y el quiosco con cualquier tipo de café. Ideas sobre mi vida y mi vuelta comenzaron a fluir. Escribir con pluma y en un cuaderno que tiene un dibujo chino también inspira.

La tercera vez fue un año. Cuando empecé la facultad me dije que estaba grande para los diarios íntimos. Una amiga (ex amiga) me ayudó a decidirme: cada vez que hacía un comentario al respecto me miraba con cara de tarada. Así que me compré una agenda para afrontar el año y nada más. No pensaba ceder bajo ningún tipo de necesidad. Terminé escribiendo en cualquier hoja de cuadernola (que después perdí y me quise matar) o haciendo documentos largísimos en la computadora. Tanto “nada más” que cuando terminó el año y volví a la casa de mis padres empecé a pelearme con todo el mundo, a enojarme conmigo. Corrí (a toda velocidad) a una librería. Me encerré en mi cuarto y comencé a escribir un discurso de inauguración, ¿Por qué? No sé, porque se me ocurrió. Y cuando lo terminé comencé a dar vueltas sobre mí misma. Volví a abrirlo y seguí escribiendo, otro título y otro más. Lo guardé en el morral y salí para la rambla. Me desvié a la playa y lo volví a abrir, seguí escribiendo.

El deseo contenido jugó en contra de la amistad, llegué con mis amigos bastante más tarde, sin necesidad de muchas palabras entendieron enseguida lo que había pasado.

ver:http://otra-sinfonia.blogspot.com/2007/12/vicios.html;

http://otra-sinfonia.blogspot.com/2007/07/pluma-y-papel.html

El arte de cortar una naranja

2008-10-09T10:56:00.000-07:00

Conflicto: dos fuerzas que se oponen.

Blanco vs. negro

Dios vs. Diablo

Él vs. Ella

El árbol de la vida

2008-09-18T12:36:00.000-07:00

Ana entraba al supermercado y compraba cuatro colet y cuatro alfajores: uno para ella, uno para mí, otro para Lucía y el último para Patricia (Lucía y Patricia no existían). La comida tenía un impacto fuerte en nosotras: cuando (éramos chicas) nos peleábamos, para arreglarnos después ella me pegaba en la cabeza y decía “zapallo”, yo, “sandía”.

Ella quería un hermanito, pero como los padres estaban separados, le compraba pañales y mamaderas a sus muñecos. Cuando creció pasó las ganas de tener el hermanito a tener un perrito. La casa de ella era chica, yo ya tenía dos en la mía; buscamos un lugar neutro: la playa, y nos fuimos a la “vieja de los perros” a buscar alguno sin dueño. Así tuvimos nuestra primera cachorrita: Princesa. Pero la devolvimos esa noche, porque tenía gusanos y no teníamos plata para comprarle las pastillas.

A Ana le gustaba La Usurpadora (la primera vez que la pasaron, aclaro) y Muñeca Brava. Entonces creó un personaje entre la estúpida de Paulina Martínez (Ana se hacía la dramática con sus gestos) y la audaz de Milagros (Ana se ponía el gorro para atrás y quería saludar de la misma forma: escupiendo). Hasta que llegó el verano, entonces volvió a ser Ana.

Recorríamos la ciudad en bicicleta, grabábamos casetes con nuestras (poco) armoniosas voces, hacíamos pijamas party con películas de terror que nunca mirábamos enteras. Discursos armados para pelearnos con nuestros primeros novios, llantos sinceros cuando ellos nos dejaron primero. Visitas al liceo, mateadas en la biblioteca.

Ana esperaba al amor de su vida con ansias. Entonces se enamoró perdidamente de éste y su sonrisa; después llegó aquel con sus palabras dulces; y cada vez que se peleaban era lo mismo: odio a los hombres, no sé para qué existen los hombres, yo puedo sola, no quiero a nadie, etc., etc., etc. Hasta que llegó el tercero y nunca tan bien ponderado hoy llamado "esposo". Cuando nació Gonzalo, Ana supo que nunca más iba a querer librarse de ese hombrecito.

Sobredosis

2008-09-09T10:18:00.000-07:00

Yo casi llorando porque él nunca iba a salir de las drogas. Mi mamá sustituta y su amiga se miraron. Vi que sonrieron, pero tan sumida en mi desgracia no le di importancia y seguí haciendo puchero. “Mi marido es un ex drogadicto”, me dijo la amiga. Adiós a mi autocompasión. Hola, atención.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------

Ella estaba por casarse. Era feliz con su futuro esposo que, por cierto, tenía una gran carrera profesional por delante. Su familia estaba encantada de que ella se hubiera olvidado del ballet, ¡Al fin había empezado a estudiar algo decente!

Entonces, cuando salieron de la prueba del vestido, su amiga la convenció de ir a tomar una copa a un bar. La amiga tenía que encontrase con un nuevo posible-algo y no se animaba a ir sola. Ella accedió, pero cuando llegó enseguida se plantó en la barra, sola.

Lo vio enseguida y no pudo quitarle los ojos de encima en el resto de la noche. Pensó que estaría esperando a alguien, porque miraba su reloj cada cinco minutos. Y luego tomaba. Pero no, él no esperaba a nadie. Ella se enteró cuando él, muy tranquilo, se acercó con su botella de cerveza.

Después de la primera pregunta ella dejó en claro que estaba comprometida y se preocupó especialmente en que él notara su sortija. Pero él siguió conversando, haciendo preguntas y respondiendo. Y resultó que a él le encantaba el ballet. No esperaba a nadie, miraba el reloj y tomaba porque tenía medido cuánto tiempo podía demorar en tomarse una cerveza. Así, en la primer conversación, él le confesó que era drogadicto y alcohólico, que toda su vida lo sería y que luchaba por mantenerse sobrio y en la Tierra todos los días.

Chau prometido, adiós alegría de la familia. La batalla comenzó dos semanas después cuando ella canceló la impresión de las tarjetas. Y una semana después de eso despachó a su novio. Retomó las clases de ballet. Se fue a vivir sola gracias a la poca comprensión de su madre.

Con novio nuevo, en la heladera sólo tenía agua y el botiquín de primeros auxilios guardaba la tarjeta del psiquiatra. Se casaron un año después, cuando ella se recibió de química. Su madre le regaló la función de una compañía de ballet que fue especialmente a Michigan para el casamiento.

-------------------------------------------------------

Siempre se puede un poco más, cuando se hace lo correcto se siente desde el fondo del pecho. Nada es imposible, mucho menos las cosas humanas, todo lo inventado por el hombre tiene los defectos humanos. Por mi hermana y sus quince años; por mi hermano y su vuelta al primer mundo.

Sobre el progreso

2008-09-02T10:15:00.000-07:00

Un científico y una humanista discutiendo sobre el progreso.

Hay voces que nunca se van a poner de acuerdo: hablan en distintos escalones.

Te quiero, primo.

Terrenos barrancosos

2008-08-23T16:56:00.000-07:00

En mi casa: mi papá, un judío, un mormón, un masón y Wilmar (nombrarlo a él tendría que ser suficiente para meter miedo). Tomaban jugo de naranja, menos el señor W. que seguía fiel a su café, y hablaban de política.

Yo entré a la casa y vi las posiciones. Saludé, traté de ser cortés (no siempre me sale) y me senté no muy cerca. Presenciar esas reuniones nunca va a dejar de sorprenderme: las mejores discusiones que he escuchado en la vida, con respeto, con entusiasmo, con coherencia pero cada cual fiel a su postura.

2008-08-17T15:13:00.000-07:00

Hasta mañana.

Confesiones

2008-08-04T07:14:00.000-07:00

Parada frente al espejo practica las palabras con toda la intención de hacerle sentir lo que ella siente cuando él hablaba. Aún busca la fuerza para que pase de verdad.

Monólogo.

“No es que no me caigas bien, pero cada vez que estoy con vos me dan ganas de pegarte. No es que te deteste, sino la forma en que me haces sentir. Cada vez que abro la boca pienso que voy a decir cualquier cosa, que se va a trabar la lengua, que no tengo nada interesante para decir. Me siento estúpida y sin ideas.

No compartimos los mismos valores: tenés la ética bastante exaltada y a mi me falta. Yo soy mentirosa y si digo que estoy trabajando en eso es sólo porque quiero hacerlo mejor, no para dejar de hacerlo. Pero cada vez que estoy con vos siento que quiero ser una mejor persona ¡y no quiero ser una mejor persona! Por eso me molesta estar con vos, porque siento que no soy suficiente.

Sos vos el que me hace sentir así, porque nunca nada de lo que hago está bien. Tenés razón, no soy original ni buena ni nada. Pero jode que te lo tiren así en la cara. Te admiro, por eso me haces sentir tan pésimo.

Tampoco me gusta la gente linda. Me hacen sentir incómoda. La gente linda tiende a ser creída y vos te las crees todas, demasiada confianza y demasiada soberbia. Es como que sos tan perfecto… No podes comportarte como un ser humano ni por cinco minutos.

Es eso, nada más. Me quedo callada cuando vos estás porque sé lo cualquier cosa que diga no va a ser la respuesta o el comentario que estabas esperado y me molesta la forma en que me miras cada vez que digo algo. Y ahí es cuando yo me llamo estúpida. Como verás, son cosas mías. No quiero ofenderte”.

Economía (II)

2008-07-23T05:20:00.000-07:00

2 + 2 = ?

Ingeniero : 3.9968743

Físico : 4.000000004 ± 0.00000006

Matemático : Espere, solo unos minutos más, ya he probado que la solución existe y es única, ahora la estoy acotando...

Filósofo : ¿Qué quiere decir 2+2 ?

Lógico : Defina mejor 2+2 y le responderé.

Mientras que yo estoy inclinada a (no) responder, como el filósofo, mis profesores de economía se empeñan a sacarme respuestas precisas. Última oportunidad. ¡Éxitos!

¿Cuántos lados tiene un círculo? Dos, el de adentro y el de afuera.

Feliz día amigos

2008-07-20T06:22:00.000-07:00

La amistad entre el hombre y la mujer es una cuestión de actitud. Y como cuando se trata de actitudes soy la peor, tengo muchos amigos hombres. No me molesta ser la única mujer de la barra (con extensión a Flo), me acostumbré a tratar temas masculinos desde el punto de vista femenino. Pero hay veces que hace falta compañía femenina. Por ejemplo cuando es hora de ir al baño. Y de baños es mi post. Cualquier estómago sensible, favor de abstenerse.

-----------------------------------------------------------------------------------------------

1. La eterna falta: Papel

Noche de la nostalgia del año pasado. Antes de irnos nos separamos para ir al baño: hombres para una puerta, yo para la otra. Problema femenino mundialmente conocido en los baños: no hay papel. Me doy vuelta el boliche buscando a mi tía que había prometido conseguirme, pero no aparece. Los encuentro a ellos esperándome en la puerta del baño.
– Dale loca, apurate.
– Todavía no.
¿Para qué mencionar el dilema del papel? Se empezaron a reír, detalle para nada útil en ese momento. ¡Es tan fácil para ellos! Pero Sergio, el enfermero, siempre listo, saltó a mi rescate.

2. Playa. Baño público

Es una verdad universalmente conocida que los baños de mujeres siempre están más sucios que los de los hombres. Ese día nos habíamos ido a un balneario. Toda la tarde tirados como lagartos al sol, tomando cerveza y comiendo bizcochos. Cuando juntamos voluntad para subir hicimos un stop en el baño. Como siempre, yo para un lado y ellos para el otro. La que estaba desesperada era yo. Y la que se quedó con las ganas fui yo.

Alguna mujer tuvo la buena idea de bañarse, por lo que todo el piso estaba mojado y lleno de jabón. Una de las puertas… bueno, convengamos que en la playa los baños públicos no funcionan bien y se pueden tapar. La otra puerta estaba ocupada y cuando escuché un ruidito poco generoso decidí esperar afuera. Y ya no pude volver a entrar porque el ruidito venía con sorpresita.

Ellos me esperaban en la puerta del baño de hombres, que, por cierto, olía a colonia. Les conté mi problema y, como de costumbre, se rieron de mí. Cesar entró al baño y salió diciendo que no había nadie, entonces, montaron guardia en la puerta mientras yo entraba. Cuando salí Lucas le dijo a un hombre que podía entrar.

3. Playa. Baño improvisado

Aquella noche no llevé vaso al cumpleaños. Tomé con Lucas, del vaso de él, lo que él quería. Que era vodka. Y a mi me cae mal. Después acepté la cerveza que me regaló Cesar y también estuve tomando un tipo de mezcla que preparó Damián con Alan. Las llaves del auto pasaron a manos de Lucas enseguida.

Fuimos a llevar a Cesar, hicimos una parada en el pub. Los baños estaban llenos, entonces seguimos camino a la playa. El lugar allá abunda y pasando el frío por arriba, hicimos lo de siempre: él para un lado y yo para el otro. No contamos con la astucia de las luces largas del auto que pasó. “Casi pierdo una amiga hoy”, dijo él cuando volvimos.

---------------------------------------------------------------------------------------------

Me cuidan y me hacen emocionar cuando les mando mensajes cursis del día del amigo y responden “ahhhh, yo también te quiero. Feliz día y suerte en los exámenes”.

Feliz día amigos

(e Io, que no está en ninguna de las fotos)

Prueba de lectura

2008-07-10T05:42:00.000-07:00

Cuando era chica mis faltas de ortografía asaltaban cada página de mis cuadernos y era la peor lectora de todo el curso. Mi madre me obligaba a hacer copias y con mi vaguismo, siempre y sin excepción, demoraba horas. A ella también le preocupaba lo pobre de mi lectura, entonces me compraba libros. Quedaban bonitos en la biblioteca.

No me acuerdo cómo, cuando tenía once años descubrí que hacía muchos siglos había existido una cultura con muchos dioses y personas sobre naturales, que habían estado diez años en guerra por una mujer. Mi mamá me compró La Ilíada. Claro que no la leí. Pero sentaba a mi padre (orientación números) y a mi madre (orientación biológica) y les preguntaba cosas griegas que ellos habían dado en el liceo. Gran demostración de memoria por parte de los dos, por cierto.

Mi madre no se rendía y seguía asaltando las librerías una vez cada tanto para buscar un libro que me pudiera gustar. Y, como dice la frase, “persevera y triunfarás”, me llevó uno acerca de una muerte y que todos parecían culpables. Yo estaba segura que iba a poder descubrir el misterio antes que Agatha Christie me lo contara. De cierta forma así fue, el asesino era uno entre los diez o doce que yo tenía por sospechosos (sí, eran casi todos los personajes del libro, incluso sospechaba del muerto).

Tenía más o menos dieciséis cuando las amigas de mi madre (menos una, todas con orientación números o biología o cosas igual de espantosas) se enteraron de esta profesora de literatura excelente que daba clases en el liceo y bla, bla. La invitación fue para mi madre y para mí. En el curso dimos La Odisea. Otra vez, claro que no la leí, con dieciséis años estaba completamente sumergida en Harry Potter. Pero esa profesora, con toda su paciencia, me explicó cada uno de los dioses olímpicos, el amor paciente de Penélope y que para llegar a lo que se quiere hay que mentir (bueno, ella no lo dijo así, pero esa fue mi reflexión).

De pronto Agatha Christie empezó a aburrir y decir que leía Harry Potter me daba vergüenza. Entonces entré en la facultad. De golpe tuve que cambiar la forma de escribir, superar las faltas de ortografía y leer un libro cada dos semanas (¡oh, qué cantidad espantosa!). Entonces leí La Ilíada. Y me encantó. Obvio, nadie creyó que realmente podía gustarme semejante piedra en el estómago, pero es verdad: ME GUSTA LA ILÍADA.

Le empecé a tomar cariño a la lectura. A tirarme en el sillón con una frazada, un café y un libro. Cada vez que entraba a una librería agotaba un poco de paciencia paterna. Entonces derramé el agua del vaso: salí de la librería con tres libros de los cuales ninguno era el que quería comprar. Y después me compré tres libros más (que no estoy segura si alguna vez los voy a leer). Eso que se llama “comprador compulsivo”. Mi madre me prohibió entrar a una librería otra vez (hasta nuevo aviso). Pero, hecha la ley hecha la trampa, también hay ferias, puestos en la calle y una maravillosa tienda de revista que no saben qué hacer con los libros clásicos y los regalan por (la módica suma de) $50.

Cómo cambian las cosas: antes mi madre estaba desesperada porque yo leyera. Ahora si digo la palabra “libro”, tiembla.

mi hermanito chiquitito

2008-07-03T16:05:00.000-07:00

Ya llegó.

Allí con las dos perras

Tibio

2008-06-30T20:40:00.000-07:00

8 horas. Y abrazo a mi hermano.

Literatura: dos de la mañana en la casa de Leli

2008-06-23T07:23:00.001-07:00

-Iba un barco cargado de... ¡Rusos!

-Dovlatov, La extranjera

-Chejóv, Los tres hermanos

-Ajmátova y el acmeísmo

-Dovlatov, Crímen y castigo

-¡No! Ese era el otro que empieza con D...

-¡Ta, no sé! Me voy a dormir.

Peludo, pelado

2008-06-18T15:12:00.000-07:00

Mateo tiene 18 años. Tiene una esalda grande y labios gruesos, una mirada simpática y la sonrisa compradora. Siempre tiene un chiste en la punta de la lengua y sabe cuando no quedarse callado.
Mateo tiene pelo, en algunos aún conserva los claritos, pero en otras partes de su cabeza sólo se ve piel. Se está quedando pelado y no quiere. Contra la genética no se puede, pero tal vez la ciencia ayude. Entonces, Mateo toma pastillas para que le crezca el pelo.

Su cabellera sigue callendo, sus brazos se vuelven más peludos. No, Mateo, contra la genética no se puede. Tal vez le haga caso a ciertas personas que hacen palanca para que deje de tomar las pastillas antes que tenga que depilarse.

En agosto

2008-06-06T15:56:00.000-07:00

"Tengo dos hermanos, con extensión a tres"

No es que el de capucha sea bajo, sino que el otro es demasiado alto. Chispa medía 2,02 metros cuando llegó y 2,07 cuando se fue. Berti (el petiso) medía 1,75 cuando se fue y ahora (que ¡por fin! está por volver) pasa el metro ochenta. La nena, la chiquita, la bebe de la familia está casi más alta que yo, que soy la mayor y no sé porqué el ser "mayor" se asocia con la altura. En poco tiempo voy a ser "la pequeña de la familia". Bien dicen que los últimos serán los primeros... punto para ella.

En veinte días mi papá va a dejar de ser el único ser masculino de la casa. Ya está que rasguña las paredes entre mi madre, mi hermana y las dos perras. El encapuchado vuelve con pocas fotos (no parece hermano mío), más altura, más peso y amigos internacionales. En agosto volvemos a estar empatados: tres nenas y tres varones. Las dos perras desempatan, igual. Nike y Ludovika siempre firmes al momento de saltar, rasguñar y lamer para dar las bienvenidas (que pasan a cada rato).

A veces quisiera que hubiera menos bienvenidas sólo para que no haya despedidas. Aunque, es cierto, las despedidas gitanas de Chispa (que empezaron un jueves y terminaron el martes en el aeropuerto) y las del capucha (que no se quedó atrás y empezamos a despedirlo el 22 de diciembre... se fue el 9 de enero) estuvieron buenas. Carrasco se hace odiar algunas veces. Y los días parecen aferrarse al calendario, no pasar, hacerse rogar.

Mis hermanos vuelven diferentes. Más grandes. Más hombres. Los tres niños que se ven en la foto solo son un recuerdo de lo que fue, de una tarde en la casa de los abuelos sonriéndole a la vida porque estábamos juntos. Quien escribe, como de costumbre, atrás de la cámara, después tocó retar al nene capucha por la cara de boludo que, en este momento, sólo saca una sonrisa.

Escribe la que no está acostumbrada a extrañar, la que viaja sola desde antes de cumplir un año, la que tuvo su oportunidad, se fue y volvió. La que quiere romper el calendario y abrazar a sus hermanitos. Y no volver a soltarlos. Si eso fuera posible.

Colonia (II)

2008-06-02T17:14:00.000-07:00

Plaza de toros. ¿Cómo es posible criarme allí y no tener ninguna foto de esas que son tan codiciadas por los turistas?

22:15

2008-05-24T05:09:00.000-07:00

Hay domingos que son tristes. Una cuenta regresiva a volver. Volver al despertador, a los horarios, a la agenda. Pero este no es un post triste. Es un viaje. Un viaje que va desde mi casa hasta la agencia de ómnibus con mi madre (siempre con mi madre). Un viaje desde la agencia hasta la radial. Y después otro desde la agencia hasta la Terminal en Montevideo. Pero ese viene más adelante.

Quedo parada cruzando las últimas palabras con mi madre. A veces va mi hermana. Y el circo empieza la función.

La rubia que va a la misma universidad que yo aparece con ambos padres, con todo su glamour, sacudiendo los claritos y el bolso Puma. Nos saludamos. También aparece el doctor que tuvo la precaución de esperar a ver si realmente era apendicitis los que tenía –no era –con su hija y el novio. Ese novio era amigo mío pero ahora ya no nos saludamos. También llega esa nena que para que todos tengan un decir se arruinó el año empezando el liceo en Montevideo. Con tristeza se acerca, compra el ticket y abraza a su mamá. Esa es una historia conocida y todos los años alguno cae.

22:15. Un beso, chau y todos arriba. Despedida con la manito hasta que dobla la esquina. Los niños suben, todos los padres comienzan a conversar entre ellos.

En la última parada sube su amigo, el del jeep con el que nunca nos quedamos callados. Vamos hasta la radial en excursión, cada cual hablando de lo suyo y todos hablando de todos. Pero después la cosa es diferente, subimos al siguiente ómnibus y no se oye ninguna voz.

Dulces sueños hasta Tres cruces.

Musas

2008-05-14T17:28:00.000-07:00

Mnemósine era la divinidad griega encargada de cuidar de la memoria humana. Ella era quien alejaba los malos recuerdos de la mente e incentivaba los buenos. De esa forma los hombres vivían en una especie de infancia continua sólo pensando en las cosas bonitas del mundo.

Hasta que. Zeus, dios de los dioses, le puso los ojos encima y bueno, no era fácil resistirse ante tal señor tan fuerte y poderoso (supongo que no ha de ser diferente a ahora, con la excepción del “dios” adelante del nombre). Así fue que Mnemósine cayó rendida a pies de este dios.

Por cierto: Zeus estaba casado (para que vean que la infidelidad no es cosa moderna). Y cuando su esposa, Hera, se enteró de sus acciones (otra vez, esa mujer no se cansaba de los cuernos), retuvo a su marido. Mnemósine (que como tantas otras habrá creído el cuento de que iba a dejar a la esposa por ella) cayó en una profunda depresión. Quedó sola con sus nueve hijas. No pudo seguir con su trabajo de apartar los malos recuerdos de las cabezas humanas. Cada vez la humanidad estaba más deprimida recordando los peores momentos (tendemos hacer hincapié en lo malo).

En un momento de luz decidió hacer algo por los hombres a los que alguna vez había servido, por lo que educó a sus nueve hijas para brindarle a los hombres paz, alegría y esa sensación hermosa de haber contribuido con el mundo cada vez que hacemos algo de arte.

Las nueve musas bajaban a la tierra, se relacionaban con los hombres. No podían borrar los malos pensamientos de sus cabezas, pero podían darle más alegría, darles algo más en que pensar, algo más para disfrutar. Un poema, una canción, dales una obra de teatro o el misterio de las estrellas.

Calíope: épica.
Clío: historia
Polimnia: pantomima
Euterpe: flauta
Terpsícore: danza
Erato: lírica
Melpómene: tragedia
Talía: comedia
Urania: astronomía

Via telepática hasta California

2008-05-03T13:45:00.000-07:00

EXTRAÑO A MI HERMANO.

9 sábados más.

Mientras tanto haré como él dice:

"No preguntes qué puede hacer la fiesta por ti.

Pregunta qué puedes hacer tú por la fiesta".

Otro momento

2008-05-01T14:18:00.000-07:00

Dejemos las comedias románticas para otro momento. Para cuando no esté tan escéptica y vuelva a creer que hay gente no tan de acá. Que existen personas con magia.

El bicho de la chusma

2008-04-23T16:32:00.000-07:00

“Jodida fisura tenés con ese tipo”. Pienso lo que me dijo, a veces me cuesta entenderla, aunque somos las dos uruguayas se nota que ella viene de cerca de Brasil y yo cerca de Argentina. Uruguay es chico.

“No, en realidad a vos también te busqué en Google unas cuantas veces”, le respondo.

Ella se queda pensando. “¿Te parece que los profesores nos googlearán?” a lo que, con los ojos abiertos, agrega: "eso me da miedo".

“Si yo fuera profesora lo haría”, le respondo. Ese bicho chusma está dentro de mí.

El día que me sentí grande

2008-04-20T17:51:00.000-07:00

Viajar a Montevideo para estudiar fue algo que asumí el día que nací: cuando fuera grande viviría en Montevideo y estudiaría en la universidad. Claro que iba a ser grande en mucho, mucho tiempo.

Sin darme cuenta arreglé de encontrarme con una amiga a medio camino entre mis estudios y los de ella. Entre la enfermería y la fotografía. Y seguimos caminando entre las calles sucias de Montevideo, entre las luces rojas, verdes y amarillas, sin saludar a nadie, cortando la conversación por el ruido.

De alguna forma me hice grande. Crecí, me volví lo suficientemente capaz como para estar en Montevideo, estudiando. Sentada en el living-comedor de otra amiga, nosotras cuatro hablando de las mismas tonterías de siempre, riéndonos de gente de antes, pensando en la que faltaba.

Éramos grandes. Y seguimos creciendo más, siendo un apoyo para la otra, haciendo de mamá en las noches de gripe, haciendo de hermana cuando había que pelear y estando presente en cada día del amigo. Crecimos todavía más. Hasta el punto de ser suficientes, de no necesitar a la otra. Hasta el punto de olvidar lo que fue, lo que fuimos y quisimos cambiar a un “lo que seremos” que afrontaremos sin la otra.

“Los buenos amigos no son los de toda la vida”, voy a tomar las palabras de Magu, mirar las fotos viejas y sonreír, porque con ellas me di cuenta de que soy grande.

Emma

La foto es de hace muchos años, desde antes de saber qué queríamos ser cuando fuéramos grandes.